aku yang sendiri

Bab 6

Liburan

Rumah besar berwarna olive muda dan warna putih di beberapa kusennya, asri bergaya klasik. Suasana terlihat lengang aku memberanikan untuk mendekat mengetuk pintu rumah.

“ assalamualaikum” ketukan pertama belum ada sahutan dari dalam, kuulangi lagi sampai dua kali belum juga ada sahutan. Ku melepaskan nafas beratku mengurungkan untuk mengetuk lagi memilih pergi.

Baru tiga langkah handle pintu terdengar di tekan perlahan aku membalik badan. Aku menatap seseorang baju tarakota berdiri di ambang pintu, rambutnya rapih clean bagian depan cepol belakang, hanya sedikit keruput yang terlihat wajahnya masih berseri aku tebak ia rutin melakukan perawatan salon.

Aku mendekat sambil membenahi ujung jilbabku yang aku kaitkan di bahu.

“ bu permisi, apa masih nerima pekerja buat bantu-bantu dirumah ini” tak menjawab ia hanya menganguk sekali lalu mempersilahka untuk masuk rumahnya.

Aku memperhatikan setiap sudut rumah, terawat dan rapi. Aku mengekor pada perempuan berjalan lambat.

“ Sebelum cucu saya datang, saya Tinggal sendiri” ucapnya setelah mempersilahkan duduk.

Aku mengulangi pandanganku ke setiap sudut rumah. Pasti ia merasa sepi berada di rumah sebesar ini hanya tinggal sendirian.

“ Nama kamu siapa ” ucapnya singkat, ia hemat bicara sedari tadi ia hanya berbicar sedikit -sedikit

“ Laila” ucapku takdzim

“ sudah pernah bekerja seperti ini?” aku hanya menggeleng.

“ Lalu kamu bisa?”

“ saya biasa mengurus rumah sendiri bu, ehh.. nyonya” terakhir aku terbata

“ panggil saya bu soraya, kamu sudah berkeluarga?”

“ anak saya sudah berumur 14 tahun” aku menjelaskan bahwa sudah memiliki raisa.

“ Kamu bisa mulai bekerja kapan?” ia menggeser posisi duduknya.

“ hari ini, Bisa?” Seperti di dikte perempuan itu selalu berbicara tegas dan lugas.

Aku mengaguk, tak lama ia memberitahu semua sudut rumah dari dapur, ruang tengah yang terpajang foto-foto nya bersama laki-laki dan anak perempuan tamak foto lawas, ada juga frame dengan anak perempuan memegang bolon, halaman belakanv yang asri dengan berbagai tanaman hias dan beberapa tanaman sayur ruang terbuka dengan ranjang santai disana.

“ saya biasa menghabiskan waktu disini” ucapnya sambil berpandangan keluar melipat tangan ke depan dada. Menghela nafasnya perlahan. Aku tak bisa membayangkan di usia tua ku nanti harus berkawan baik dengan sepi hanya tanaman-tanaman yang menemani dan menghabiskan waktu dengan membuat kerajinan tangan tanpa bicara dengan siapa pun.

“ anak ibu dimana?” ucapku pelan, takut meyinggung atau membuatnya sedih.

Ibu soraya menghela nafas panjang, ia tak menjawab hanya menggeleng sambil tersenyum miris. Ia tak bisa menyembunyikan kesedihan dariku. Dibalik raut angkuhnya ada kesedihan yang ia simpan sendiri

Kemudian ia kembali duduk meraih rajutaan ia mengerjakan setiap detail yang terlihat sempurna.

Aku memulai pekerjaanku pertama membersihkan piring dan tevlon katanya bu soraya habis masak dan belum sempat membersihkanya, kemudian mempersihkan membersihkan halaman depan ruang tamu dan ruang belakang yang paling terakhir.

“ kamu sudah izin suamimu karna hari ini kamu langsung kerja?” aku yang sedang membersihkan tanaman hias dari debu membalikkan badanku menghadap ke arahnya

“ nggak buk”

“ lalu suami mu nggak marah” bu soraya menghantikan aktivitas menggulung benang rajut yang sedari tadi menyibukkanya.

“ Nggak buk”

“ meski saling percaya, sebagai istri harus izin suami kalau kemana mana”

Aku tersenyum miris pada bu soraya, bahkan tak perlu izinnya kalaupun ku pergi ke belahan bumi manapun

“ Iya bu” aku menahan mulutku untuk mengatakan kesedihan-kesedihan yang menimpa ku.

“ Yang penting kerjasama dan harus menguatkan” aku mengganguk pelan, tak begitu kenyataanya mas damar malah membuatku sedemikian rapuh dengan mengira aku yang begitu gila harta dan menuntut kesejahteraan padanya.

Mataku merembas, sulit untuk menyembunyikan dari bu soraya, aku mengusap sudutnya agar buk suroya tak cepat menyadari tangisku.

“ setelah membersihkan tanaman hias kamu boleh pulang” ia mendongak di jam dinding yang sudah menunjukan pukul lima sore, aku tak menyadari perputaran waktu.

“ tapi kamu besok kesini lagi kan?”

Matanya kini menatapku, aku hanya mengangguk pelan dan menyunggingkan senyum padanya.

setelah selesai membersihkan pot aku berangsur keluar rumah

Sore hari aku baru kembali kerumah, sudah hampir gelap. aku membawa nasi goreng sisa dari rumah bu soraya beliau memberikan padaku.

Aku seharianaku meninggalkan raisa tanpa berpamitatan

“ Ya, ya” handle pintu aku tekan, pintu tak terkunci. Aku tundukkan badanku meraih anak kunci yang berada dibawah pot. Kami selalu menyimpan di tempat yang sama. Mas damar juga tahu tempat penyimpanan rahasia ini.

Ruangan masih dalam keadaan gelap, aku menekan saklar melangkah menuju kamar raisa tak ku temukan dia disana, ranjangnya sudah rapih dengan selimut yang terlibat dan bantal yang tertumpuk. Raisa tak di rumah.

Rasanya sudah kehabisan tenaga bahkan untuk menuruti emosiku yang ingin marah pada diri sendiri, raisa kemana perginya?

Aku kedapur meraih teko berisi air minum dan menaruh bungkusan nasi goreng yang sedari tadi di tanganku .

Aku membuka tudung saji, telor yang aku masak tadi pagi juga masih utuh. Raisa tak makan seharian? Aku mengusap wajahku kasar. Tak ada yang bisa ku tanyai bahkan untuk menghunginya aku tak memiliki ponsel.

Nafasku mendadak sesak raisa hilang. Lututku serasa lemas duduk di kursi kayu menangkup wajahku. Menagis sejadi jadi, tak ada yang aku miliki selain dia.

Aku menenggelamkan wajahku kedalam tangan terlipat, tiba-tiba aku ingat elsa teman raisa itu pasti memiliki kontak raisa, ya aku bisa meminta tolong padanya untuk menghubunginya.

“ tak berdering hanya memanggil, telpon selular juga di luar jangkaun tante” ucap elsa, langkah gontai kembali ke untuk kembali ke rumah. Membuka pintu kini aku benar-benar sendiri.

Mataku sulit terpejam, menata langit langit kamar yang plafon tripeknya sudha usang, ada bercak coklat di sebainya karna terna air hujan akibat genteng renggang.

Rasanya air mataku tak ada habisnya mataku masih menggenang, sebentar aku terhanyut dalam lamunan. Tak semua di dunia ini akan tetap sama termasuk putri kecilku yang kini tumbuh besar juga mas damar, aku menghela nafas panjang.

“ Ibu” suara raisa samar terdengar aku menangis sambil tersenyum bahkan suaranya terekam jelas di memoriku.

“ Ibu” suara raisa terdengar lagi. Aku bergegas bangkit dari ranjang beraih cepat jilbab instan di ranjang berlari menuju pintu.

Tak sabar untuk membuka pintu, raisa benar-benar berada diambang pintu, dengan mas damar yang juga berdiri disana.

“ Raisa ngantuk” ia menerobos melewatiku wajah letihnya begitu jelas, aku melihatnya sampai tak terlihat lagi.

“ mas, kenapa sih melakukan segala sesuatu semaumu, aku hampir nangis semalaman menunggu raisa dan kamu membawanya pulang selarut ini.

“ aku ajak dia liburan. jangan salahkan aku, kamu nggak di rumah la” yang keluar dari mulutnya ialah pembelaan. Sudah selarut ini aku malas mendengarkanya. Dengan cepat aku menutup pintu keras membiarkan dia di luar tak lupa suara mobil berderu. Air mataku menetes lagi. Mas damar oh mas damar