Ketika Topeng Kemiskinan Suamiku Terlepas

Aku kembali ke apartemen murahan itu, lalu membuka pintu kulkas dengan kasar.

Kue stroberi seharga seratus ribu lebih itu berada di rak paling atas. Lapisan krim murahnya sudah mulai meleleh.

Aku harus mengantre selama dua puluh menit setelah pulang kerja untuk bisa mendapatkannya. Aku menatapnya selama tiga detik. Kemarin, aku tidak akan pernah berani membuang dan menyia-nyiakannya.

Namun hari ini, aku membuang seluruh kotak kue itu ke dalam tempat sampah.

Selama tiga tahun penuh ....

Aku harus mengorek-ngorek tumpukan di keranjang diskon hanya demi mendapatkan sayuran yang sudah tidak segar. Aku memohon kepada tukang daging untuk mendapatkan potongan daging sisa yang murah. Dan semua itu kulakukan agar Kiano bisa makan dengan sedikit lebih baik.

Dia pulang setiap hari dengan baju bekas kerja yang berbau oli mesin. Dia selalu menghela napas dan memberitahu bahwa bosnya memotong gajinya lagi.

Aku akan memutar cincin kawin murah milikku yang sudah kusam seharga delapan ratus lima puluh ribu, lalu mencium pipinya, dan berkata, "Kau sudah bekerja sangat keras hari ini, Sayang."

Karena rasa cintaku yang begitu besar untuknya, aku rela mengambil tiga pekerjaan paruh waktu yang sangat melelahkan. Bahkan di tengah hujan badai malam ini, aku tetap mengendarai sepedaku menembus angin dingin untuk mengantarkan makanan.

Aku hanya ingin bisa menabung cukup uang untuk membeli sebuah apartemen kecil di Bruklima.

Lalu, bagaimana dengannya?

Dia bahkan membiarkan wanita lain menghakimi dan menghinaku seperti sampah tepat di luar sebuah hotel mewah.

Dan, apa selanjutnya?

Menunggu apa yang disebut pria itu sebagai "ujian" ini berakhir, lalu dia akan memberiku gelar Nyonya seperti melemparkan sepotong tulang kepada anjing liar?

Air mata seakan membakar mataku, tetapi aku menahannya.

Mengapa aku harus menangisi seorang pembohong?

Aku berjalan menuju kamar tidur, lalu menendang kotak perkakas berdebu berisi kunci pas, obeng, dan kain lap berminyak yang ada di bawah ranjang. Semuanya ternyata hanyalah properti sandiwara.

Jariku meraba bagian bawah kotak besi tersebut, dan menemukan sebuah tonjolan. Sebuah kompartemen tersembunyi.

Aku menahan napas dan membuka paksa pelat besi itu.

Aku sebenarnya sudah mengetahui kebenarannya.

Tetapi, saat melihat kartu hitam itu tergeletak tenang di dalam sana, napasku masih saja tercekat.

Kartu Hitam Amexina, kartu kredit tanpa batas pengeluaran dan hanya kurang dari satu persen orang di dunia ini yang memilikinya.

Aku menjepit kartu itu dengan ujung jariku yang gemetar.

Dia adalah seorang miliarder.

Setiap uang yang kukumpulkan dengan susah payah selama tiga tahun ini hanyalah sebuah lelucon bagi pria itu. Seratus kue murahku bahkan tak bisa untuk membelikannya seteguk minuman di dunianya yang nyata dan penuh kemewahan.

Aku menyelipkan kartu hitam itu kembali ke dalam kegelapan, tepat di tempat aku menemukannya.

Aku lalu merangkak ke atas ranjang dan menangis. Aku berdoa agar bisa segera terbangun dari mimpi buruk ini.

Saat fajar menyingsing, pintu depan berbunyi klik.

Kiano melangkah masuk. Aku terlalu mengenali aroma itu ... aroma oli mesin murahan.

Tetapi di balik aroma itu, ada sesuatu yang lain.

Parfum Forex beraroma gaharu. Aku pernah mencium aroma itu di konter sebuah mal. Satu botol parfum itu harganya lebih mahal daripada anggaran belanja bulanan kami.

Dia memainkan perannya dengan sangat sempurna.

"Anita, kau sudah bangun?" Dia tersenyum, berjalan ke dapur dengan membawa sebuah kantong kertas berwarna krem. "Aku membawakanmu kejutan."

Aku keluar kamar masih mengenakan piyama, sambil menarik jubah tidurku yang sudah usang dan berbulu rapat-rapat.

Dia mengeluarkan kue dari kantong itu dan memberikannya kepadaku.

Sebuah Kroisan jamur putih. Aku pernah melihat logo foil emas itu di media sosial. Itu adalah logo sebuah toko roti eksklusif di Mandira yang harganya mencapai delapan juta lebih per buah.

"Makanlah, Sayang. Ini masih hangat." Suaranya terdengar begitu lembut.

Aku mengambilnya dan menggigit sedikit. Mentega yang kaya rasa langsung melapisi lidahku.

"Ini pasti mahal, 'kan?" tanyaku datar, menatap langsung ke dalam matanya. "Sepertinya aku kenal logo itu."

Jari-jarinya berkedut seketika.

Kemudian, dia menggaruk kepalanya dan memberiku senyuman konyol khasnya seperti biasa. "Bosku punya sisa makanan dari jamuan makan malam mewah dengan rekan bisnisnya. Sayang sekali kalau harus dibuang. Jadi, aku ingin kau mencobanya."

"Bosmu sungguh murah hati," kataku pelan.

"Iya, dia selalu memperhatikanku." Kiano mengacak-acak rambutku, menghindari tatapan mataku. "Anita, tinggal dua tahun lagi, kita bisa membeli rumah impian kita."

Aku tersenyum, tidak mengatakan sepatah kata pun.

Kalau ini terjadi kemarin, aku pasti akan menangis bahagia karena haru. Namun hari ini, krim di mulutku bahkan terasa seperti butiran abu.

Ponsel bergetar di saku jaketnya.

Dia mengeluarkan ponsel, menghela napas, dan mencium keningku. "Ini dari bos. Dia membutuhkanku untuk kembali ke bengkel karena ada urusan darurat. Baik-baik di rumah ya, aku akan pulang terlambat."

Dia tidak tahu aku sempat melihat layar ponselnya. Untuk sepersekian detik, nama itu muncul di sana.

Cintia.

Begitu pintu tertutup, aku langsung meraih ponselku dan mencari nama itu di media sosial.

Dia muncul di hasil pencarian pertama. Dia adalah seorang model top majalah ternama. Unggahan yang disematkannya adalah sebuah foto dua tangan yang saling bertautan.

Keterangan foto itu membuat jantungku seakan berhenti berdetak.

[Kiano-ku yang manis membelikanku lagi sebuah kalung batu rubi. Yang keempat bulan ini! Apa yang harus kulakukan pada pria yang begitu terobsesi denganku ini?]