Bab 1 – Hidup yang Tampak Sempurna

Udara sore itu berhembus lembut melalui jendela ruang tamu yang terbuka separuh. Tirai putih bergoyang pelan, membawa aroma bunga melati dari taman kecil di halaman belakang. Alya menatap meja makan yang sudah ia tata rapi sejak dua jam lalu. Lilin-lilin kecil berjejer di tengah meja, mengapit buket mawar merah muda yang segar. Di atas piring porselen putih, tersaji hidangan sederhana: ayam panggang dengan saus rosemary—makanan favorit suaminya, Raka.

Hari ini genap tujuh tahun usia pernikahan mereka. Tidak ada pesta besar, tidak ada perayaan di hotel mewah. Hanya makan malam sederhana di rumah mereka yang hangat. Tapi bagi Alya, kebahagiaan tidak selalu diukur dari kemewahan. “Yang penting kebersamaan,” begitu ia selalu percaya.

Alya berdiri sejenak di depan cermin di ruang tamu. Gaun biru muda selutut membalut tubuh rampingnya. Rambut hitam panjang ia ikat setengah, menampilkan wajah lembut dengan riasan tipis. Senyum samar merekah di bibirnya—senyum seorang istri yang merasa hidupnya cukup sempurna.

Suara pintu terbuka terdengar. Raka masuk, menenteng kantong kertas dari toko kue favorit mereka. Senyum lebar menghiasi wajahnya yang tampan, membuat Alya merasakan sensasi hangat di dada.

“Aku pulang,” ucap Raka sambil melangkah mendekat. Ia meletakkan kantong itu di meja lalu meraih tangan Alya, menciumnya seolah mereka pasangan yang baru menikah kemarin.

“Pas banget, semua sudah siap,” jawab Alya lembut.

Raka menatap meja makan dengan tatapan puas. “Kamu memang istri terbaik. Aku beruntung memilikimu.”

Ucapan itu membuat pipi Alya merona. Hatinya dipenuhi rasa syukur. Tujuh tahun bersama bukan perjalanan singkat. Ada jatuh-bangun, ada pertengkaran kecil, tapi semua bisa mereka lewati. Alya percaya, rumah tangganya adalah buah dari kesabaran dan cinta.

Tak lama, bel pintu berbunyi. Alya membuka, dan di sana berdiri Selina—sahabat karibnya sejak kuliah. Rambut cokelat sebahunya terurai rapi, bibirnya dilapisi lipstik merah muda. Seperti biasa, Selina membawa hadiah kecil: sebotol wine dan sekotak cokelat impor.

“Selamat ulang tahun pernikahan!” seru Selina riang, memeluk Alya erat.

“Terima kasih, Lin. Masuk, ayo.”

Suasana makan malam itu hangat. Mereka bertiga duduk mengelilingi meja, bercanda, tertawa, mengenang masa-masa lalu. Raka sesekali menggenggam tangan Alya di atas meja, membuat Alya semakin yakin bahwa cintanya masih kuat. Selina, seperti biasa, ikut menambahkan keriuhan dengan cerita-cerita lucu dari pekerjaannya.

Namun, di balik tawa itu, ada sesuatu yang samar. Saat Alya menunduk untuk menuangkan minuman, telinganya menangkap bisikan cepat di antara Raka dan Selina.

“Aku kira kau tidak akan datang…” suara rendah Raka.

“Tenang, aku selalu punya alasan,” balas Selina lirih.

Alya terdiam sejenak, jantungnya berdetak lebih cepat. Ia mengangkat kepala, namun keduanya sudah kembali tertawa seolah tidak terjadi apa-apa. Alya tersenyum, mencoba menepis perasaan aneh yang baru saja menyusup ke hatinya. Mungkin aku salah dengar… pikirnya.

Malam itu berlanjut dengan potongan kue yang manis. Raka menyuapkan sepotong ke mulut Alya, membuat Selina bersorak menggoda. Alya tertawa, meski hatinya masih menyimpan keganjilan kecil.

Setelah makan, Selina membantu membereskan meja. Alya merasa lega karena punya sahabat seperti dia. “Kalau bukan kamu, Lin, aku nggak tahu bisa kuat jalani hidup ini atau tidak,” ucap Alya tulus.

Selina hanya tersenyum samar, matanya berkilat sekilas sebelum kembali menunduk. Alya tak sempat menangkap ekspresi itu.

Saat malam semakin larut, Alya berdiri di balkon, memandangi langit bertabur bintang. Raka mendekat dari belakang, melingkarkan tangan di pinggangnya.

“Tujuh tahun, sayang. Kita akan selalu bersama, kan?” suara Raka hangat di telinganya.

Alya menoleh, menatap mata suaminya dengan penuh cinta. “Tentu. Sampai tua, kita tetap bersama.”

Raka tersenyum, menempelkan keningnya ke kening Alya. Dari luar, mereka tampak sempurna—pasangan yang harmonis, sahabat setia yang selalu ada. Hidup yang membuat orang lain iri.

Namun jauh di dasar hatinya, Alya tidak bisa mengabaikan bisikan kecil dari tadi. Percakapan singkat antara Raka dan Selina terus bergema di telinganya, meski ia berusaha menghapusnya.

Malam itu berakhir dengan tawa, pelukan, dan janji manis. Tapi di balik semua itu, ada sesuatu yang retak, tak terlihat, namun perlahan tumbuh.

Malam semakin larut, tapi Alya masih duduk di ruang tamu, menatap meja makan yang kini kosong. Piring-piring sudah dicuci, lilin-lilin sudah padam, hanya menyisakan aroma manis parafin yang samar. Raka sudah masuk kamar lebih dulu, sementara Selina baru saja pulang setelah membantu membereskan segalanya.

Alya menunduk, jemarinya mengusap pelan permukaan meja. Ada sesuatu yang terasa berbeda malam ini. Bukannya tidak bahagia, tapi rasa hangat yang biasanya penuh justru menyisakan celah tipis di hatinya. Celah yang dipenuhi pertanyaan.

Kenapa Raka dan Selina berbisik tadi?

Kenapa suaranya terdengar begitu rahasia?

Ia menggeleng pelan, mencoba menghapus kegelisahan itu. “Aku terlalu sensitif,” gumamnya lirih. “Mungkin mereka cuma bercanda. Aku kan tahu Raka sayang padaku… Selina juga sahabat terbaikku. Aku yang terlalu banyak mikir.”

Namun, semakin ia menepis, semakin jelas potongan suara itu bergema di kepalanya.

Alya menarik napas panjang lalu berdiri, berjalan ke arah balkon. Angin malam menyapu wajahnya, membawa dingin yang menembus kulit. Ia menatap ke langit, mencari ketenangan pada bintang-bintang yang bersinar jauh di atas sana.

Dalam hati, ia mengulang-ulang doa: semoga rumah tangganya selalu dilindungi, semoga ia tidak salah menaruh kepercayaan.

Tak lama, Raka muncul, menyusulnya dengan piyama abu-abu. Senyumnya hangat, seolah dunia mereka tak punya celah. Ia menyelubungkan selimut tipis ke bahu Alya.

“Kamu masih di sini? Nanti masuk angin,” katanya lembut.

Alya tersenyum kecil, menoleh pada suaminya. “Cuma… lagi mikirin banyak hal.”

Raka meraih tangannya, menggenggam erat. “Tujuh tahun ini sudah cukup membuktikan, kan? Kita bisa melewati semuanya. Aku akan selalu ada buat kamu, Alya.”

Mata Alya berkaca-kaca. Ia ingin percaya sepenuh hati. Ingin meyakini bahwa perkataan Raka adalah kebenaran mutlak. Ia mengangguk pelan. “Aku tahu.”

Namun, jauh di lubuk hatinya, ada rasa yang sulit ia jelaskan—seperti bayangan gelap yang bergerak pelan di sudut matanya.

Malam itu, sebelum tidur, Alya sempat berbaring menatap langit-langit kamar. Foto pernikahan mereka tergantung tepat di atas lemari, menampilkan dirinya dan Raka dengan senyum lebar tujuh tahun lalu.

“Selamanya, ya?” Alya berbisik lirih, nyaris seperti doa.

Raka yang sudah setengah tertidur hanya bergumam, “Hm… selamanya.”

Alya memejamkan mata, memeluk dirinya sendiri di balik selimut. Di permukaan, hidupnya memang tampak sempurna. Ia punya suami tampan dan penuh perhatian, sahabat yang setia, karier yang mapan. Tapi entah mengapa, malam itu ia merasa seolah ada sesuatu yang tak kasat mata sedang menunggu untuk meruntuhkan segalanya.

Sesuatu yang ia belum bisa lihat dengan jelas, tapi akan segera datang.

Dan di sudut lain rumah itu, di layar ponsel Raka yang bergetar di meja, sebuah pesan singkat muncul sekejap sebelum akhirnya ia hapus saat Alya terlelap:

> “Kapan kita bisa bicara tanpa dia?”