Bukan Pembantu

Keesokan paginya, Aira baru saja selesai memandikan Aluna ketika terdengar suara dari luar kamar.

“Ra! Tolong setrika baju Tania, ya. Dia mau ke acara arisan, bajunya harus rapi!” teriak Revan dari bawah.

Aira menoleh ke arah gantungan pakaian. Dress satin Tania yang mewah tergantung di sana, masih baru, labelnya belum dilepas. Ia menarik napas panjang.

Sambil menggendong Aluna, Aira turun ke bawah. Di ruang tamu, Revan sedang duduk santai menonton TV sambil menyeruput kopi.

Tania berdiri di depan cermin besar, menyemprotkan parfum mahal ke lehernya.

“Jangan terlalu panas ya setrikanya, Ra. Ini bahan mahal, bukan kayak daster-daster kamu itu,” ucap Tania sambil tersenyum tipis, matanya tak lepas dari bayangannya sendiri di cermin.

Aira tidak menjawab. Ia mengambil dress itu pelan, membawanya ke dapur yang sempit, menyetrika dengan penuh hati-hati.

Tangannya gemetar, bukan karena takut merusak kain, tapi karena harga dirinya yang terus diinjak-injak.

Saat sedang menyetrika, terdengar langkah kaki kecil berlari masuk. Raka menangis.

“Mama… tadi Tante Tania bilang aku nggak boleh duduk di sofa. Katanya bajuku bau dan nanti bikin sofanya jadi jelek…”

Aira segera memeluk anaknya. “Nggak apa-apa, sayang. Nanti kita main di kamar aja, ya.”

Air mata Raka jatuh di bahunya. Aira menahan tangisnya sendiri. Ia tahu, luka seperti itu tak akan hilang dengan cepat.

Sore harinya, ketika Aira sedang mencuci piring, terdengar suara dari ruang tengah.

“Ra! Tolong pel ini lantai. Saus jatuh, lengket banget!” panggil Tania dengan nada seenaknya.

Aira menghela napas. Ia mengambil alat pel, lalu menuju ruang tengah. Tania duduk santai di sofa, sibuk berswafoto dengan ponsel. Revan asyik main game, sementara ibu mertuanya menonton acara gosip sambil mengunyah buah potong.

Tak satu pun menoleh pada Aira yang berjongkok, membersihkan lantai.

Tania terkekeh pelan. “Aduh, maaf ya, Aira. Aku nggak sengaja banget. Tapi emang ya, rumah tuh butuh perempuan yang bisa kerja, bukan cuma duduk manis ngabisin waktu.”

Ibu Revan menyambung, “Iya Tan, zaman sekarang mah istri harus lincah. Bukan cuma ngurus anak, rebahan, lalu ngeluh ini itu.”

Aira berhenti dari kegiatannya. Ia bangkit perlahan, menatap mereka satu per satu.

Wajahnya tetap tenang. Tapi kali ini, ada sesuatu yang berbeda di matanya dingin, tajam, seperti pisau yang sedang menajamkan ujungnya.

“Bu, Tan,” ucap Aira datar. “Kalian benar. Rumah ini memang butuh perempuan yang bisa kerja. Jadi mulai sekarang, kalian juga harus mulai kerja.

Karena mulai besok, saya nggak akan lagi sentuh cucian kalian. Baju-baju kalian silakan kalian setrika sendiri.

Kamar kalian? Bersihkan sendiri. Dapur? Silakan masak sendiri. Mau tahu rasanya mengurus semuanya tanpa bantuan.”

Revan menoleh. “Apa maksud kamu, Ra?”

Aira menoleh pelan, lalu tersenyum manis senyum yang penuh ironi.

“Maksudku, kalau aku ini tidak dihargai sebagai istri dan ibu rumah tangga, maka jangan harap kalian bisa menikmati hasil kerja aku lagi.”

Ia menatap Revan dan ibu mertuanya tajam, lalu menekankan kalimat berikut dengan suara yang tegas namun tetap dingin:

“Ingat, Mas. Ingat juga, Bu. Rumah ini aku yang beli. Dengan uangku sendiri. Uang dari jerih payah aku kerja dulu sebelum aku mengalah demi keluarga ini. Jadi kalau ada yang numpang di sini, jelas bukan aku.”

Tania berdiri, mendekat dengan alis terangkat. “Eh, kamu mulai kurang ajar ya, Ra?”

Aira menatapnya nyaris tanpa kedipan. “Kurang ajar? Tidak, Tan. Ini baru pemanasan.”

Tania terkesiap.

Ibu Revan tampak terdiam, tak menyangka Aira akan bicara sejauh itu.

Revan berdiri. “Kamu sengaja ya cari ribut?!”

Aira melangkah mendekatinya. “Aku sudah diam terlalu lama, Van. Dan kamu tahu apa yang terjadi kalau seseorang yang sabar mulai bicara? Mereka bicara dengan tindakan. Aku nggak akan kabur. Aku nggak akan lari. Aku akan tetap di sini… dan menyingkirkan satu per satu racun yang merusak rumah ini.”

Dia lalu menoleh ke anak-anaknya di tangga, yang diam-diam menyaksikan dari atas. Ia mengulurkan tangan.

“Raka, Aluna. Ayo, kita ke kamar. Mulai malam ini, Mama akan ajari kalian cara menjadi tuan rumah. Bukan jadi tamu.”

Keesokan paginya, rumah itu sunyi. Tidak ada aroma nasi goreng. Tidak ada suara piring beradu.

Meja makan tampak kosong dan dingin. Hanya terdengar suara sendok dari arah pojok dapur tempat Aira dan kedua anaknya duduk menyantap bubur telur hangat dalam mangkuk kecil.

Aira duduk tegak, menyendokkan bubur perlahan ke mulut Raka, sementara Aluna menyuap sendiri sambil bersandar lelah pada ibunya.

Matanya sembab, tetapi wajah Aira… datar. Sepi. Tapi bukan pasrah itu wajah perempuan yang sedang menyusun rencana dalam diam.

Tania turun dengan daster satin berkilat dan rambut disanggul asal. Langkahnya malas dan ragu saat melihat meja makan kosong. Keningnya mengernyit tajam.

“Lho, sarapannya mana?” tanyanya nyaring, sengaja.

Aira menoleh singkat. Tatapannya dingin, tidak tergesa. “Dapur nggak dikunci, Tan. Silakan masak sendiri. Kalau butuh panci, masih ada di rak bawah asal kamu tahu cara pakainya.”

Nada suaranya tenang, tapi menusuk seperti pisau es.

Tania tertawa cepat, palsu, sinis. “Ih, marah ya? Cuma gara-gara pizza kemarin? Gitu amat…”

Aira tidak menjawab. Ia kembali menyendok bubur ke mulut Raka, seolah suara Tania hanyalah dengung nyamuk yang tak layak ditanggapi.

Tak lama, Revan turun. Ia menguap lebar, menggaruk kepala sambil menatap ke arah meja makan. “Ra, kopi aku mana?”

Aira berdiri pelan. Ia mengambil gelas bening, mengisi dengan air putih dari dispenser, lalu meletakkannya di depan Revan tanpa menoleh sedikit pun.

“Mulai hari ini, kamu minum air putih dulu, Van,” ucapnya datar. “Biar jernih pikirannya. Atau minta istri keduamu itu untuk ngurus kamu.”

Revan terdiam, merasa seperti baru saja ditampar dengan kata-kata yang terlalu halus untuk dianggap marah, tapi terlalu tajam untuk diabaikan.

Langkah berat terdengar dari atas. Ibu Revan turun dengan daster tua dan tatapan curiga.

Ia melihat ke arah dapur, ke arah meja makan kosong, lalu ke wajah Aira yang tetap tegak berdiri.

“Kamu kenapa, Ra? Mulai malas ngurus rumah ya? Kalau begini terus kamu akan rugi, Anakku bisa ceraikan kamu.” Ucapnya tajam.

Aira menatapnya, kali ini lama. Dalam sorot matanya tak ada air mata. Hanya ada luka yang sudah mengering dan membentuk dinding baja.

“Yang rugi?” Aira tersenyum kecil. “Bu… rugi itu kalau kita terus melayani orang-orang yang bahkan tidak tahu caranya menghargai. Saya sudah cukup jadi pelayan di rumah yang saya beli dengan keringat sendiri. Mulai hari ini, saya berhenti jadi pembantu kalian.”

Lalu ia kembali ke meja kecil bersama anak-anak. Mengelus kepala mereka lembut.