Kapitel 6 — Das Echo des Mangels

Éric

Das Büro bedrückt mich.

Mehr denn je.

Dabei bin ich hierhergekommen, um zu fliehen. Aus dem Zimmer. Vor Clara. Vor der Erinnerung an den Vorabend, an ihre sanfte Stimme wie ein Urteil, an ihren gemessenen Atem im Dunkeln. Vor allem, um Jade zu entfliehen. Ironische Gemeinheit: Sie ist es, die ich wiederfinde, sobald ich die Schwelle überschritten habe.

Nicht leibhaftig. Im Geist. Im Parfüm. Im Gift.

Alles erinnert mich an Jade. Selbst hier.

Der Kaffeeduft, sonst beruhigend, brennt mir im Hals. Das Geräusch der Tastaturen, die fernen Anrufe, die zuschlagenden Türen… jede Sache reizt mich. Mein Körper ist da, sitzend, tadelloser Anzug, Krawatte ordentlich gebunden. Aber innerlich ist es Wüste.

Ich glaube, ich bin zu einer Hülle geworden.

Eine Illusion eines Mannes.

Die Kollegen grüßen mich, sprechen mit mir. Ich antworte automatisch. Ich lächle manchmal. Ich habe gelernt, so zu tun. Ich bin jetzt ein guter Lügner. Aber meine Hände zittern ein wenig, wenn ich mich setze. Und mein Magen krampft sich jedes Mal zusammen, wenn ein Telefon vibriert.

Weil ich auf eine Nachricht warte.

Ihre.

Und weil ich fürchte, dass sie kommt.

Ich stelle sie mir vor, hinter ihrem Bildschirm, eine Zigarette zwischen den Fingern, ein Bein auf einen Sessel gelegt. Sie würde nicht zweifeln. Sie würde es wagen. Sie müsste nicht tausendmal schreiben und wieder löschen.

Aber ich hänge noch immer.

Zwischen zwei Welten.

Um elf Uhr gebe ich nach.

Ich schließe die Bürotür. Ich ziehe die Jalousie herunter. Ich schließe ab.

Und ich suche sie: Jade.

Ihr I*******m-Profil. Ein paar Fotos, kühl, beherrscht. Aber in jedem Bild ist etwas von mir. Oder vielleicht lege ich etwas von ihr in alles hinein. Ihr letztes Foto ist da. Ein Glas Rotwein. Ein weißer Marmortisch. Ein warmes Licht.

"Zwischen zwei Städten, zwischen zwei Wahrheiten."

Ich lese es immer wieder. Und immer wieder.

Ich tippe eine Nachricht.

"Du fehlst mir."

Ich lösche.

Ich fange neu an.

"Ich denke an diese Nacht."

Ich lösche.

Ich seufze. Ich schließe die App. Ich öffne sie wieder. Wieder.

Ich verachte mich.

Ich soll meine Frau lieben.

Ich soll nach Hause gehen ohne dieses seltsame Verlangen tief im Bauch.

Aber ich denke an Jade, wie ein Mann an seinen letzten Atemzug denkt.

Und Clara…

Clara wird zur Gewohnheit. Ein sanfter Schatten. Eine Stille, die mich nervt.

Ich verbringe den Nachmittag damit, zwischen geöffneten und ungelesenen Akten, beruflichen Nachrichten, die ich beantworte, ohne sie zu lesen, umherzuwandern. Ich bin da, aber abwesend. Alles, was ich tue, ist leer.

Um 17 Uhr halte ich es nicht mehr aus. Ich gehe. Ich fliehe.

Aber ich gehe nicht sofort nach Hause.

Ich gehe durch die Straße. Ich bleibe vor einer Bar stehen. Ich frage mich, ob sie irgendwo ist, vielleicht wartet sie auf mich. Vielleicht in einem anderen Hotel. Vielleicht nackt unter einem Bademantel. Vielleicht lacht sie schon über mich.

Und doch rufe ich sie nicht an.

Als ich in die Wohnung komme, ist es fast Nacht. Clara ist in der Küche. Sie schneidet Gemüse, langsam. Zu langsam.

Ich bleibe auf der Schwelle stehen.

Sie dreht sich nicht um.

— Willst du ein Glas?, fragt sie.

Ihre Stimme ist sanft. Mechanisch.

Ich antworte ja.

Ich schenke mir selbst ein.

Sie lächelt mich an. Ein ganz kleines Lächeln. Höflich. Fern.

Und ich verstehe, dass dieses Lächeln der Anfang vom Ende ist.

Clara

Ich spüre es, noch bevor er eintritt.

Ich spüre seine Müdigkeit, seine Abwesenheit, seinen Geruch, der nicht nach Zuhause riecht. Wenn die Tür aufgeht, ist es, als ob sich die Luft um mich herum verändert. Als ob die Liebe, die ich so sehr zu bewahren versucht habe, mit jedem Schritt, den er auf mich zu macht, verkümmert.

Ich bin in der Küche. Ich schneide Karotten. Früher mochte er das.

Ich tue so.

Ich klammere mich an die Gesten, an die Rezepte. Ich klammere mich an das, was übrig ist.

Er sagt mir guten Abend.

Ich höre ihn kaum.

Ich biete ihm ein Glas an. Weil ich nicht mehr weiß, was ich sonst sagen soll. Weil ihm eine Frage zu stellen ihn zwingen würde zu lügen. Und ich will ihn nicht lügen hören.

Nicht heute Abend.

Er sieht mich an. Ich sehe es aus dem Augenwinkel. Er weiß nicht, was er mit seinen Händen anfangen soll, noch mit seiner Stille. Er will füllen. Aber er hat nichts mehr zu bieten.

Also lächelt er mich an.

Und ich, ich lächle zurück.

Ein Abschiedslächeln.

Während er sein Glas trinkt, denke ich an all die Male, als er mich wirklich ansah. Als sein Blick mich suchte, mich auszog, mich begehrte. Diese Blicke sind verschwunden. Ersetzt durch diese Peinlichkeit, diese gespielte Schuld, diese feige Zurückhaltung.

Ich weiß es.

Ich weiß, dass er an sie denkt.

Nicht wegen einer gelesenen Nachricht. Nicht wegen eines gehörten Wortes.

Sondern weil er mich nicht mehr sieht.

Ich bin da, vor ihm, und er sieht durch mich hindurch.

Ich habe vor zwei Tagen eine Spur von Lippenstift auf seinem Hemd gefunden. Ein dunkles Rot, fast bordeauxrot. Ich trage nur neutrale Töne. Er weiß, dass ich es gesehen habe. Ich habe es wieder zusammengeknüllt in den Wäschekorb geworfen. Ich habe nichts gesagt.

Und er hat auch nichts gesagt.

Ich bin heute Nacht aufgewacht. Er atmete schwer. Seine Stirn war feucht. Ich habe ihn beobachtet. Ich fragte mich, ob er von ihr träumte. Ob er im Schlaf bei ihr findet, was er bei mir nicht mehr sucht.

Und da habe ich verstanden.

Er war nicht weggegangen.

Er hatte sich aufgelöst.

Zersetzt.

Und ich war da. Allein mit einem Phantom. Einem Mann, den ich liebte. Den ich noch liebe. Und den ich gerade verliere, ohne die Kraft zu haben, ihn zu halten.

Ich habe nicht geschrien. Ich habe nicht geweint.

Aber seit dieser Nacht beweine ich ihn still.

Und ich bereite mich vor. Nicht auf eine Szene mit ihm. Nicht darauf, ihn anzuflehen.

Sondern darauf, ihn wählen zu lassen.

Ich will wissen, ob er mich noch sehen kann.

Mich, Clara.

Nicht die Frau, mit der er sich eine Adresse teilt.

Sondern die Frau, die er geliebt hat. Vielleicht.

Eines Tages.