ANMELDEN— ClaraJe lis la lettre dans la voiture, sur le chemin du retour, et Sebastian conduit, et il ne dit rien, il me laisse lire, et je défais l'enveloppe, et je déplie les feuilles, et je lis.Ma chère Clara,Si tu lis cette lettre, c'est que je ne suis plus là, et que tu as trouvé la vérité. Je savais que tu la trouverais. Je n'ai jamais douté de toi, pas une seconde, même quand tu étais petite et que tu pleurais parce que tu ne comprenais pas tes devoirs de mathématiques. Tu as toujours fini par trouver. C'est ce que tu fais. C'est ce que tu es.Je ne vais pas te mentir. J'ai eu peur. J'ai eu peur de la Confrérie, peur d'Ashworth, peur de ce qu'ils feraient à ton père, à toi, à tout ce que nous avions construit. J'ai eu peur, et j'ai continué, parce que la peur n'est pas une raison pour s'arrêter. La peur est une raison pour continuer, mais pour continuer autrement.Je t'ai laissé le bracelet. Je sais ce que tu penses. Je sais que tu le tournes, que tu le tournes sans arrêt, que c'est
— ClaraUn an plus tard, je suis assise sur la terrasse de Hampstead, et je regarde les rosiers qui sont en fleurs, et je pose ma main sur mon ventre, et je sens le bébé bouger, un petit coup, une bulle qui éclate, et je dis :— Sebastian.Il arrive en courant, il croit que quelque chose ne va pas, et il me voit, assise, tranquille, la main sur le ventre, et il s'arrête, et il dit :— Quoi ? Qu'est-ce qu'il y a ?— Elle a bougé.— Elle ?— Ou il. Mais elle a bougé.Il s'assoit à côté de moi, il pose sa main sur la mienne, sur mon ventre, et il attend, et le bébé bouge encore, un petit coup, un coup de pied, et Sebastian rit, un rire bas, émerveillé, et il dit :— Elle a bougé.— Tu vois.— Elle a bougé.Il répète ça, trois fois, quatre fois, comme s'il ne s'en remettait pas, et il reste là, la main sur mon ventre, jusqu'à ce que le soleil descende, et à un moment il dit, sans lever les yeux :— Tu crois qu'elle nous entend ?— Je crois qu'elle entend tout. Je crois qu'elle sait tout.
— ClaraLa réception est joyeuse, et c'est le seul mot qui convient, un mot simple, un mot que je n'aurais pas employé il y a trois ans, un mot que je n'aurais pas cru possible, un mot qui ne demande rien et qui donne tout.La table est trop longue pour la tente, comme Sebastian l'avait prédit, et une des extrémités dépasse sous le magnolia, et les gens qui sont là-bas ont des pétales dans leurs assiettes, et personne ne s'en plaint, et Margaret, qui est assise à ma droite, ajuste ses lunettes et dit :— C'est le premier mariage où je mange des pétales de magnolia. Je ne savais pas que ça se faisait.— Ça ne se fait pas. C'est un accident. La table est trop longue.— Alors c'est le plus beau mariage de ma vie.Le jardinier de Hampstead s'approche à un moment, avec sa femme, et il tient son verre à deux mains, et il me regarde, et il dit :— Madame Vance. Il s'arrête, il cherche ses mots, il a un sécateur dans la poche de son costume, et je le vois dépasser, et je me dis que Sebastian
— ClaraL'officiant se tourne vers Sebastian, et il lui demande s'il veut prononcer ses vœux, et Sebastian hoche la tête, et il sort de sa poche une feuille pliée en quatre, et il la déplie, et sa main tremble, et il rit de sa propre main qui tremble, un petit rire sec, étonné, comme s'il ne s'attendait pas à ça, comme si après toutes ces années il découvrait encore quelque chose de lui-même.— J'avais préparé quelque chose, dit-il. J'ai passé trois nuits dessus. J'ai écrit, j'ai raturé, j'ai recommencé, j'ai rempli quatre pages, et hier soir, à deux heures du matin, j'ai relu tout ça et je me suis dit que c'était nul. Nul et prétentieux et faux. Alors ce matin, en me rasant, j'ai décidé que je parlerais sans la feuille. Et maintenant que je suis là, devant toi, avec cette feuille dans la main, je me dis que j'avais raison, c'était nul.Il plie la feuille, soigneusement, en deux, en quatre, et il la remet dans sa poche, et il me regarde, et il y a dans ses yeux cette chose qu'il a qua
— ClaraLes toasts commencent quand le soleil descend, quand la lumière devient dorée et que la tente se remplit d'une chaleur douce, et Margaret se lève la première.Elle se lève lentement, avec sa canne, et elle attend que le silence se fasse, et elle ajuste ses lunettes, une fois, deux fois, et sa main tremble un peu, et je vois qu'elle tremble, et je ne l'ai jamais vue trembler, pas même devant Ashworth.— J'ai connu Clara Vance il y a trois ans, dit-elle. Elle était dans un lit d'hôpital, elle ne se souvenait de rien, et elle avait ce bracelet au poignet qui lui rappelait tout ce qu'elle avait perdu. Je lui ai dit la vérité, ce jour-là. Je lui ai dit ce que votre père avait fait, ce que j'avais fait, ce que nous avions tous fait. Et elle m'a écoutée. Elle ne m'a pas crue, pas tout de suite, mais elle m'a écoutée, et elle m'a regardée, et elle a décidé qu'elle enquêterait. Elle s'arrête, elle ajuste ses lunettes. J'ai passé trente ans à me taire. Et puis j'ai rencontré une femme
— ClaraLe magnolia est en fleurs, et il est plus grand que je ne l'imaginais, et la tente blanche est dressée dessous, et la lumière d'avril traverse la toile et tombe sur la table en taches pâles, et les lys blancs et les lys noirs sont disposés au centre, dans des vases dépareillés, et c'est exactement ce que je voulais, et c'est plus beau que ce que j'avais imaginé.Richmond Park, un samedi du mois d'avril, et le vent est tiède, et il sent l'herbe coupée et la sève, et il y a des gens partout, des gens que j'aime, et pas un seul visage que je ne connaisse pas. Margaret, assise près de l'allée, sa canne contre sa chaise, ses lunettes sur le nez, et elle ajuste ses lunettes toutes les deux minutes, et à chaque fois je la vois, et à chaque fois je souris. Julian, au fond, en costume clair, une cravate qu'il n'a pas l'air d'avoir mise souvent, et il regarde autour de lui avec cet air des gens qui ne savent pas très bien ce qu'ils font là et qui sont contents d'y être. Sarah, à côté de







