LA FEMME DU PARRAIN

SofiaLa première chose que je sens, c'est le froid du métal contre mes poignets. La deuxième, c'est l'odeur. L'humidité des pierres, la moisissure qui rampe dans les joints, et en dessous, plus bas, cette odeur cuivrée que je connais trop bien pour une femme qui n'a jamais vu d'abattoir. Le sang. Ancien, mêlé à la terre battue du sol. Cette cave a déjà avalé des hommes. Elle en avalera d'autres.Je ne bouge pas. J'ai appris, il y a longtemps, que la panique est un luxe. La chaise sous moi est en bois massif, solidement ancrée, et les menottes m'ont été posées par quelqu'un qui savait ce qu'il faisait. Trop serrées pour glisser, pas assez pour couper la circulation. Un professionnel. Je note ce détail comme je note tout, avec ce calme étrange qui est le mien depuis cinq ans, ce calme que la solitude m'a forgé comme une armure.La lumière vient d'une ampoule nue qui pend au bout d'un fil. Elle oscille légèrement, et les ombres dansent sur les murs de pierre. Des étagères croulent sous

SofiaSalvatore ne pose aucune question pendant le trajet. C'est pour cela que je l'ai gardé cinq ans : il conduit, il regarde la route, il comprend que le silence est parfois la seule politesse possible. Dans le rétroviseur, je vois mes yeux, ma lèvre fendue, la marque sur ma joue. J'ai le visage d'une femme qui est passée à travers quelque chose. C'est exact, et c'est insuffisant. Je suis passée à travers quelque chose, et ce quelque chose m'a recrachée du même côté : dans ma vie, dans ma maison, dans mon mariage fantôme.La maison apparaît au bout de l'allée, massive, ocre, les volets fermés comme des paupières. Cinq ans que je vis ici. Je connais chaque pierre de cette bâtisse, chaque craquement de parquet, chaque courant d'air. Je sais quel carreau sonne creux dans le couloir du premier, quelle fenêtre coince quand le sirocco souffle, combien de temps met l'eau chaude à monter dans la salle de bains. Je connais tout de cette maison. Lui, non. Cette pensée me réconforte d'une faço

Cinq ans. Chaque photographie sur ce mur, Viktor, c'est un dossier. L'homme au marché, celui du cercle rouge : un guetteur calabrais, payé pour noter ses habitudes. Éliminé, avec ceux qui le payaient. Les deux du port : des Ferraro, avant même que la guerre commence officiellement. Trente et une croix en cinq ans. Trente et une menaces démantelées, une à une, dans le silence, pendant qu'elle vivait sa vie sans savoir qu'elle était un champ de mines que je déminais chaque nuit. Je ne l'ai pas épousée pour l'oublier. Je l'ai épousée, et je l'ai gardée vivante, et ce sont les deux seules choses que j'aie jamais réussies.La voiture s'arrête devant les entrepôts. Viktor ne coupe pas le moteur tout de suite. Il regarde la mer, droit devant.— Tu l'as protégée en l'ignorant, dit-il enfin. Peut-être que tu avais raison. Peut-être pas. Mais ça, c'est fini. Elle a vu la pièce. Elle sait qu'elle compte. Maintenant, ta seule chance, c'est de convaincre une femme très intelligente et très en colè

SofiaLa maison parle, quand on sait l'écouter. Elle m'a parlé pendant cinq ans, et elle continue.Le bureau de l'aile ouest, celui que Dante utilise depuis qu'il est revenu, je n'y entre pas : une règle est une règle, même pour celle qui les écrit. Mais les papiers circulent dans une maison, ils laissent des traces, et le personnel, qui m'obéit désormais, me dit les choses. Le jeudi, on porte des chemises au pressing, et dans les poches, il y a des reçus. Le samedi, on vide les corbeilles, et dans les corbeilles, il y a des brouillons. Le dimanche, Dante s'enferme trois heures au téléphone, et les mots traversent les portes : Ferraro, chargement, représailles, délai.Une semaine après son retour, je sais l'essentiel. Dante prépare une guerre. Pas une riposte, pas une punition : une guerre totale, structurée, patiente, destinée à effacer les Ferraro de la carte de Sicile. Les dossiers qu'il accumule, les mouvements d'argent, les hommes qu'il fait venir du continent, tout converge. Et

SofiaLucia Moretti ne fait rien à moitié, et surtout pas les présentations.La convocation arrive un jeudi : pas une invitation, une convocation, sous la forme d'un simple message, une heure, un jour, un lien sécurisé. Réunion, dit le message. Sois seule. Sois prête.Le vendredi à vingt et une heures, je suis dans mon bureau, la porte verrouillée, et l'écran s'allume sur une mosaïque de visages que je connais par les journaux, par les dossiers, par les rumeurs : Lucia au centre, dans ce qui semble être un salon romain tout en marbre et en ombres ; autour d'elle, les têtes de pont de ce monde qui ne s'affiche jamais, un avocat de Milan dont on murmure qu'aucun juge ne lui dit non, un armateur de Gênes, deux femmes dont je ne connais que les réputations. Et une fenêtre, en bas à droite, qui s'allume en dernier.Marrakech.Je le sais avant même de voir le visage, parce que le fond de l'image ne ressemble à rien de ce que je connais : des arches, une lumière dorée qui n'existe pas en Eur