เข้าสู่ระบบRENATADesperté porque alguien estaba hablando en voz baja y mi primer pensamiento fue que Alexander tenía una voz demasiado sexy para estar discutiendo sobre gases a las siete de la mañana.—Entiendo perfectamente lo que dijo el doctor, pero quiero saber si hay alguna recomendación adicional para el viaje de regreso.Abrí los ojos.Alexander estaba de pie junto a la puerta hablando con una enfermera. Llevaba la camisa del día anterior, el cabello desordenado y una cara que confirmaba que aquel sillón había intentado asesinarlo durante la noche.La enfermera me vio despierta.—Su novio lleva diez minutos intentando conseguir instrucciones especiales cuando ya le expliqué que el doctor Mateo vendrá a revisarla antes del alta.Alexander se volvió hacia mí.—Buenos días. Antes de que empieces, quiero aclarar que solamente hice preguntas razonables.—Tienes cara de haber dormido dentro de una maleta.—Ese sillón fue diseñado por alguien que odia la columna vertebral.Sonreí.La palabra no
ALEXANDERRenata acababa de preguntarme si todavía queríamos averiguar si lo nuestro podía sobrevivir y yo llevaba varios segundos mirándola como un idiota.No porque no supiera la respuesta, la sabía desde Londres.La había sabido cuando fui por primera vez a Casa Sarmiento y no me dejaron entrar, cuando regresé sin encontrarla y también cuando compré el tercer boleto a México sabiendo que podía terminar exactamente igual que las veces anteriores.El problema era decirle que sí sin hacer parecer que todo lo ocurrido dejaba de importar.—Quiero intentarlo —dije finalmente—. Sigo enojado contigo, probablemente tú todavía tengas cosas que reclamarme y mañana podemos descubrir que somos pésimos reconstruyendo relaciones, pero prefiero averiguarlo contigo que pasar el resto de mi vida preguntándome qué habría ocurrido si lo hubiéramos intentado.Renata me sostuvo la mirada.—Eso fue bastante menos romántico de lo que esperaba.—Puedo intentarlo otra vez y agregar que eres el amor de mi vi
RENATATeníamos toda la noche.El problema era que yo habría preferido enfrentar otras seis contracciones, incluyendo los malditos gases, antes que empezar aquella conversación.Alexander seguía sentado junto a mi cama con mi mano entre las suyas. Casi dos meses sin tocarlo y mi cuerpo lo había reconocido con una facilidad que me molestaba. No hubo periodo de adaptación. Cuando apareció frente a la ambulancia corrí hacia él sin moverme del sitio.Ahora tenía que hacerme cargo de todo lo demás.—No sé por dónde empezar sin que suene como una excusa y no quiero darte una —dije al fin—. Cuando Elena me mandó esas fotografías no pensé que podía estar mintiendo. La vi en tu habitación, contigo en la cama, después de haber visto las otras imágenes de ustedes saliendo juntos. Te llamé y tú no recordabas cómo habías llegado a tu casa ni cómo había entrado ella. Yo ya sabía de lo que Elena era capaz y pensé que estaba viendo cómo me hacía exactamente lo mismo otra vez.Alexander bajó la mirada
ALEXANDERLa clínica no mejoró cuando entré.Por dentro seguía pareciéndome demasiado pequeña para tener dentro a las dos personas que más me importaban en el mundo mientras yo no tenía puta idea de qué estaba ocurriendo con ninguna.Los paramédicos llevaron a Renata a un consultorio y Mateo caminó junto a la camilla haciéndole preguntas. Yo fui detrás hasta que una enfermera me pidió que esperara mientras la acomodaban.—Soy el padre del bebé. Acabo de pasar casi dos meses sin saber dónde estaban y llegué precisamente cuando la subían a una ambulancia. Entenderá que hoy no estoy especialmente dispuesto a esperar detrás de una puerta.La mujer me observó un segundo.—Entonces procure no estorbarle al doctor.Era justo. Entré.Renata ya estaba recostada. Mateo le palpaba el abdomen mientras preguntaba cuánto habían durado los episodios, dónde había comenzado el dolor y si había vuelto a sentirlo durante el trayecto.Ella contestaba con una tranquilidad que no había tenido en la ambulan
ALEXANDERHabía pasado casi dos meses imaginando cómo sería volver a verla.En ninguna de esas escenas Renata estaba llorando sobre una camilla mientras dos paramédicos intentaban subirla a una ambulancia.Corrí hacia ella y lo primero que vi fue su vientre.Dios.La última imagen que conservaba era mucho más pequeña. Ahora la curva ocupaba buena parte de su cuerpo debajo del vestido y durante un segundo entendí cuánto había pasado sin mí. Mi hijo había crecido mientras yo buscaba a su madre al otro lado del océano.Después Renata se llevó una mano al abdomen y su cara se contrajo.Todo lo demás dejó de importarme.—¿Qué está pasando? ¿Qué tienes? ¿Le ocurre algo al bebé?Llegué hasta la camilla y ella me agarró la mano con tanta fuerza que sentí sus uñas.—No sé qué está pasando, Alexander. Empezó a dolerme el vientre y a ponerse muy duro. Mateo quiere revisarme porque todavía es demasiado pronto y tengo muchísimo miedo.Escuchar demasiado pronto me hizo sentir que alguien me vaciaba
RENATAHabía descubierto que el mezcal tenía una cantidad absurda de maneras de hacerte quedar como una ignorante.Dos meses atrás yo habría visto un maguey y habría dicho que era un maguey. Ahora sabía que esa respuesta podía conseguir que tres productores oaxaqueños me miraran con la misma decepción con la que papá me miraba cuando confundía un tequila reposado con un añejo.—No te rías, ya puedo distinguir un espadín de un tobalá sin pedir ayuda y eso merece respeto —le dije a mi tía mientras dejaba sobre la mesa de la terraza el plato con las rodajas de naranja que acababa de cortar.—Hace una semana confundiste uno y estuviste diez minutos defendiéndote hasta que Jacinto te enseñó las hojas.—Precisamente por eso aprendí. La humillación es una excelente herramienta educativa.Mi tía se rio y siguió limpiando unas flores que había cortado esa mañana. La tarde estaba tranquila, de esas que había aprendido a disfrutar sin sentir que debía estar haciendo algo más. Al principio Oaxaca







