Chapitre 1 — Le Goût du Mensonge

Maëva

On frappe à la porte.

Une fois , deux fois , jusqu'à trois fois  , de manière sec et impatient.

Je sursaute.

Le drap enroulé autour de mon corps nu glisse presque. L’air est tiède, chargé d’une odeur de sommeil et de peau.

Sur les draps froissés flotte encore un soupçon de parfum masculin boisé, musqué, entêtant. Le sien.

Je souris, à moitié endormie.

Il est allé chercher le petit déjeuner, me dis-je. Des croissants, des fraises peut-être. Un café serré pour m’aider à me réveiller.

Il avait promis une matinée de princesse, « sans souci, sans contrainte ». Typique de Darian. Toujours à vouloir faire les choses bien. Toujours à vouloir m’impressionner.

Je tends la main vers l’autre côté du lit.

Vide.

Mais je ne m’en inquiète pas.

Je ris doucement en serrant le drap contre moi, et je m’avance jusqu’à la porte, pieds nus, un peu titubante. Ma tête bourdonne, encore ivre de fatigue… ou de ce qui s’est passé la veille.

Notre nuit de noces.

Un frisson me parcourt malgré moi.

C’était ma première fois.

Il l’a su, tout de suite. Je lui avais avoué, la veille, la voix tremblante, le rouge aux joues.

Il avait souri. Tendrement. Il m’avait caressé la joue et dit que c’était « un honneur ». Que cette nuit serait douce et mienne.

Et il a tenu parole.

Il n’a rien brusqué. Chaque geste était mesuré, chaque baiser patient, brûlant.

Ses doigts sur ma peau, sa voix dans le noir, ses promesses glissées contre mon oreille.

« Tu es à moi maintenant. Pour toujours. »

Je me revois, nue dans ses bras, le cœur battant si fort que j’en avais eu le vertige.

Je me sentais belle. Désirée. Aimée.

Les coups à la porte reprennent, plus insistants.

— Oui, j’arrive ! dis-je en souriant.

Quand j’ouvre, ce n’est pas lui.

Un homme en uniforme d’hôtel me fixe, le regard dur.

— Mademoiselle… vous devez libérer la chambre.

Je cligne des yeux, confuse.

— Pardon ?

— Il est neuf heures passées. Le check-out était prévu à six heures. Vous avez dépassé le temps de départ. Il faut partir.

Je ris, un peu gênée.

— Non, c’est une erreur. Mon mari a réservé pour toute la semaine. C’est notre lune de miel…

Il me fixe comme si je délirais.

— Je vais appeler la direction.

Je referme lentement.

Un frisson glacé me traverse l’échine.

Je retourne à l’intérieur.

Je regarde autour de moi. Quelque chose ne va pas.

Je le sens.

C’est trop silencieux. Trop vide.

Je marche vers le téléphone de la chambre. Je le décroche.

Aucune tonalité.

Je commence à fouiller.

Mes vêtements ? Disparus.

Mon sac ? Plus là.

Mon téléphone ? Évaporé.

Mon cœur cogne contre ma cage thoracique.

Je vais dans la salle de bain.

Il n’y a plus rien.

Ni sa montre.

Ni sa brosse à dents.

Ni son parfum.

Je regarde mon reflet dans le miroir. Mes cheveux sont en bataille, mon maquillage coulé.

Et je ne vois plus la femme radieuse de la veille.

Juste une idiote nue, abandonnée.

Je retourne dans la chambre.

J’ouvre les tiroirs.

Les placards.

Vides.

Je m’assieds sur le bord du lit, les mains tremblantes.

Il ne reste que cette robe de mariée, froissée, jetée sur un fauteuil.

Et une alliance trop brillante, trop légère.

Presque… en plastique.

Je me fige.

— Non. Non, non, non…

Je me lève, titube jusqu’à la table basse. Je cherche un indice. Un message. Un mot.

Rien.

Le réceptionniste frappe de nouveau. Cette fois, accompagné d’un homme plus âgé le directeur, sans doute.

— Mademoiselle, cette chambre a été libérée ce matin.

— Non, c’est une erreur ! Darian Delcourt, c’est mon mari. Il est juste sorti !

Le directeur me fixe. Calme. Prudent.

— Il n’y a aucun Darian Delcourt dans nos fichiers. La réservation a été faite au nom de Lucie Bertram.

— Ce n’est pas moi ! hurlé-je.

Il sort un papier.

— Et pourtant, c’est votre signature. Le check-out a été signé ce matin. Avec vos papiers.

Je fixe l’écriture. Mon écriture.

Je me souviens.

Hier soir.

Le champagne.

Les rires.

Et ce document qu’il m’avait tendu.

« C’est juste un papier de l’hôtel. Une formalité. »

Je l’ai signé sans lire.

J’étais heureuse. Amoureuse.

Je m’effondre sur le sol.

— Il m’a volée…

Ils me laissent trente minutes.

Je m’habille avec la seule chose qu’il me reste : cette robe de mariée.

Je sors pieds nus. Le trottoir est glacé. Les regards se posent sur moi , moqueurs , inquiets.

Je suis une mariée sans mari, une épave dans une robe blanche.

Je trouve une cabine téléphonique.

Je compose le numéro de ma mère.

Numéro bloqué.

Je recommence.

Clara.

Boîte vocale.

Je cours jusqu’à la banque.

Je glisse ma carte dans le distributeur.

Je tape le code.

Solde : 0,00 €

Je recommence. Encore.

Compte introuvable.

Je me laisse tomber sur un banc.

Les passants s’effacent autour de moi.

Une fille passe , ne regarde , ne dit rien.

Un homme s’approche.

— Vingt balles si tu souris, ma jolie mariée.

Je le fixe et je lui crache dessus .

Il s’en va en riant. Je ne bouge pas.

Je pense à ses mains. À sa voix.

À la manière douce dont il m’a déshabillée.

À ses lèvres sur les miennes.

À la tendresse feinte.

À la chaleur qu’il m’a volée.

Tout s’aligne, soudain.

Le charme.

Les mots parfaits.

La bague trop brillante.

Le formulaire.

Je ne me suis pas mariée.

Je me suis fait voler.

Détruite.

Effacée.

Et cette vérité, elle ne me frappe pas d’un seul coup !

Non !

Elle s’insinue. Lentement. Goutte à goutte. Comme du poison dans mes veines.

Et dans le silence qui suit, dans cette ruelle

crasseuse, une pensée naît.

Froide , aiguisée , inébranlable.

Je vais le retrouver.

Je vais lui arracher chaque mensonge des lèvres.

Et il comprendra… qu’on ne joue pas avec les vierges et les reines.