BAB 2 — DINGIN YANG TAK PERNAH PADAM (POV Raka)

Sudah lima tahun berlalu, tapi kehadirannya masih terasa sama.

Wangi parfum lembut itu, cara dia menunduk saat bicara, bahkan suara langkahnya yang nyaris tanpa bunyi—semuanya seperti luka lama yang dibuka kembali tanpa izin.

Raka menatap layar laptop di depannya, tapi matanya kosong. Angka dan grafik di hadapan tidak lagi berarti apa-apa. Yang ia dengar hanya gema langkah Nira yang tadi meninggalkan ruangannya.

Ia memijit pelipisnya pelan.

"Kenapa sekarang? Kenapa setelah semua hal ini selesai, kau justru kembali?"

Seharusnya ia sudah kebal. Ia sudah melewati tahun-tahun penuh kemarahan, penuh kebisuan, penuh dendam yang pelan-pelan ia rawat agar tidak mati. Tapi satu tatapan dari wanita itu—satu tatapan dengan mata yang dulu begitu ia cintai—dan semua pertahanannya runtuh begitu saja.

Raka berdiri, berjalan mendekati jendela besar yang menampilkan langit sore. Gedung-gedung tinggi berderet, tapi pikirannya melayang ke masa lalu.

Lima tahun lalu, ia berdiri di tempat yang sama, menunggu Nira datang untuk menjelaskan segalanya. Tapi wanita itu tak pernah muncul.

Yang tersisa hanya pesan singkat: “Maaf, aku harus pergi.”

Tidak ada alasan, tidak ada penjelasan, tidak ada kejelasan apakah ia salah atau hanya tak cukup berharga untuk diperjuangkan.

Dan itu yang paling menghancurkan.

Kini, perempuan itu duduk di bawah komandonya—sebagai bawahannya, di ruang yang sama, di gedung yang sama. Ironi yang pahit.

Mungkin takdir memang punya cara aneh untuk bercanda.

Raka menghela napas panjang, lalu menekan bel interkom di mejanya.

“Yuna, panggilkan staf baru dari divisi pemasaran. Nira Adisti. Saya ingin laporan awalnya sekarang.”

Suara sekretarisnya terdengar dari balik speaker. “Baik, Pak Raka.”

Beberapa menit kemudian, pintu ruangannya kembali terbuka.

Dan seperti yang ia duga, Nira melangkah masuk dengan langkah hati-hati. Ia menunduk sopan, berusaha tampak profesional.

“Laporan aktivitas hari ini, Pak,” katanya pelan sambil menyerahkan map berisi dokumen.

Raka mengambilnya tanpa bicara. Jari mereka hampir bersentuhan—dan sesaat, Nira menarik tangannya cepat, seolah tersengat sesuatu.

Ia bisa merasakan ketegangan di udara, tebal dan sunyi.

“Baik,” ujar Raka singkat, tanpa menatapnya. “Duduk.”

Nira menurut. Raka membuka map itu, berpura-pura menelaah isinya padahal pikirannya sama sekali tidak fokus.

Yang ia rasakan hanyalah kehadiran Nira di ruangan itu—terlalu dekat, terlalu nyata.

“Bagus,” katanya akhirnya. “Tapi bagian laporan riset pasar ini terlalu umum. Aku ingin kau buat ulang. Lebih detail.”

“Baik, Pak.”

Suara Nira nyaris bergetar. Ia menatap ke bawah, menghindari pandangannya.

“Kau masih sama,” ujar Raka tiba-tiba.

Nira mendongak, bingung. “Maksudnya, Pak?”

“Masih mudah gugup saat ditekan.”

Nada suaranya terdengar tenang, tapi ada ironi yang jelas di sana.

Nira tersenyum canggung, mencoba profesional. “Saya hanya ingin bekerja dengan baik.”

Raka menatapnya lama. “Lima tahun lalu, kau juga bilang hal yang sama.”

Suasana ruangan langsung membeku. Tak ada suara selain dengungan pendingin ruangan.

Wajah Nira memucat, matanya gemetar.

“Pak Raka, saya—”

“Sudah.”

Raka memotongnya tajam. “Aku tidak tertarik membahas masa lalu.”

Padahal hatinya berkata sebaliknya.

Setiap kali ia menatap Nira, yang muncul bukan kemarahan—melainkan kehilangan.

Tapi harga dirinya terlalu tinggi untuk mengakuinya.

Ia mengembalikan map itu ke meja. “Kau boleh pergi.”

Nira berdiri pelan, lalu menunduk sopan sebelum keluar ruangan.

Begitu pintu tertutup, Raka melepaskan napas berat yang sejak tadi ia tahan.

Tangannya terangkat ke dada—tempat rasa sakit itu belum juga hilang.

Ia ingin percaya kalau dirinya sudah berubah menjadi orang yang dingin, tak peduli. Tapi setiap kali Nira muncul di hadapannya, tembok itu mulai retak sedikit demi sedikit.

Ia berjalan ke rak di sudut ruangan, mengambil sebuah bingkai foto lama yang selama ini ia sembunyikan di balik tumpukan dokumen.

Foto itu menampilkan dirinya dan Nira di tepi pantai, lima tahun lalu. Senyum mereka sama—tulus, bebas, bahagia.

Senyum yang kini terasa seperti dosa.

“Aku benci caramu membuatku ingat,” gumamnya pelan. “Tapi lebih aku benci karena aku masih peduli.”

Ia menatap foto itu lama, lalu menaruhnya kembali ke tempat semula.

Sore semakin gelap. Lampu-lampu kota mulai menyala, dan bayangan Raka di jendela terlihat samar, seperti dua sosok yang berdiri berdampingan—dia dan masa lalunya.

Untuk pertama kalinya setelah sekian lama, ia merasa lelah.

Bukan karena pekerjaan, tapi karena seseorang yang pernah menjadi seluruh hidupnya kini duduk di meja seberang—terlalu dekat untuk dilupakan, tapi terlalu jauh untuk dimiliki lagi.

Dan Raka tahu, meski ia berusaha menghindar, pertemuan itu telah membuka pintu yang selama ini ia kunci rapat-rapat.

Pintu menuju masa lalu yang belum selesai.