Bab 5

Sejak Ibu kembali dari rumah sakit, suasana rumah ini berubah. Dulu terasa luas dan dingin, tapi sekarang ada tawa yang mengisi ruang-ruang kosong. Setiap pagi, di meja makan, aku dan Ibu mengobrol tentang banyak hal—tentang bunga di taman, tentang acara televisi yang dia suka, bahkan tentang kebiasaanku yang selalu mengaduk teh terlalu lama.

“Ivana, duduk dulu. Coba teh ini,” katanya yang sedang duduk di kursi roda, dengan 2 cangkir teh di atas meja.

Aku menoleh, melihat uap yang mengepul dari permukaan teh. Aromanya aneh, seperti campuran daun basah dan rempah-rempah yang belum kukenal. Aku mengambil cangkir itu dengan ragu.

“Baunya agak unik. Semoga rasanya tak seaneh baunya ya, Bu?” tanyaku, menaikkan satu alis.

Ibu terkekeh, ekspresinya penuh antisipasi. “Minum saja dulu. Ini bagus untuk kesehatan.”

Aku menyeruput sedikit. Rasa pahit langsung memenuhi lidahku, diikuti jejak getir yang seakan enggan hilang. Aku buru-buru menelan dan meringis.

“Ini rasanya seperti rumput!” keluhku, meletakkan cangkir itu dengan dramatis.

Tawa Ibu pecah, suaranya renyah memenuhi ruangan. Langkah kaki mendekat, lalu suara Azzam menyela.

“Ada apa? Kenapa seru sekali?” tanyanya.

Ibu masih tertawa, sementara aku menunjuk cangkir yang sekarang kuletakkan agak jauh dariku. “Teh herbal ibu, sukses membuatku nyerah.”

Azzam mengambil cangkirku, menyesap sedikit, lalu refleks mengerutkan dahi. “Bu... ini rasanya kayak tanah.”

Tawa kami bertiga membuncah, menggema di ruangan. Sesaat, aku lupa tentang segala hal yang mengganjal di kepalaku.

---

Aku terbiasa bekerja—mencuci piring, menyapu lantai, memastikan semuanya rapi. Itu sudah menjadi bagian dari kebiasaanku, sesuatu yang tertanam dalam tubuhku. Jadi, saat aku berdiri di dapur, menggosok piring terakhir, aku tidak berpikir dua kali.

Tiba-tiba, tangan Ibu menarik lenganku dengan lembut.

“Ivana, sudah. Biar Mbak Siti saja,” katanya.

"Nyonya, aku sudah menghentikan non Ivana tadi. Tapi non Ivana terus memaksa." Mbak Siti membela diri. Melihat tatapan ibu padanya.

Aku menggeleng. “Tidak apa-apa, Bu. Saya biasa melakukan ini.”

Ibu menghela napas, menatapku dalam-dalam. “Nak, kamu bukan pekerja di rumah ini. Kamu adalah anak perempuan ibu."

Aku terdiam, jari-jariku masih memegang lap piring. Kata-kata itu terasa berat di dada.

Suara langkah Azzam terdengar sebelum dia muncul di ambang pintu dapur. Matanya langsung menangkap piring di tanganku, lalu tanpa berkata apa-apa, dia berjalan mendekat dan mengambilnya.

“Ibu benar,” katanya, meletakkan piring itu di rak. “Kamu tidak perlu melakukan semua ini.”

“Tapi ini semua bukanlah hal yang berat bagiku."

Azzam bersandar di meja, melipat tangan di dada. “Kami tidak ingin kamu merasa seperti tamu yang harus membuktikan sesuatu."

"Aku sudah terbiasa dengan hal ini, Ibu, Azzam. Izinkan aku mengerjakan semuanya ya. Aku hanya mencari kesibukan dirumah ini."

Keduanya saling menatap satu sama lain, menit kemudian Azzam menghela nafas panjang.

"Ya sudah jika itu maumu, tapi ingat jangan sampai kamu kecapean dengan pekerjaan ini, mengurus rumah bukan pekerjaan wajib mu. Karena kamu seseorang yang istimewa."

Aku menunduk, menggenggam ujung celemek yang kupakai. Rasanya ada sesuatu yang menghangat di dadaku, tapi sekaligus membuatku bertanya-tanya—benarkah aku pantas dianggap istimewa?

---

Makan malam selesai, tapi Azzam tak langsung pergi ke kamarnya seperti biasa. Dia berdiri di ambang pintu taman, lalu menoleh ke arahku.

“Jalan sebentar?” tanyanya.

Aku ragu sejenak, lalu mengangguk.

Udara malam menyelusup lembut ke kulit, membawa aroma tanah yang masih lembap setelah disiram sore tadi. Cahaya lampu taman memantulkan warna merah muda dari kelopak mawar yang baru saja bermekaran.

Azzam memasukkan tangannya ke saku celana, langkahnya pelan di sampingku. “Aku belum pernah melihat Ibu sebahagia ini.”

Aku menoleh padanya. Cahaya redup membuat ekspresinya sulit ditebak.

“Sejak kecil, Ibu selalu sibuk bekerja. Aku jarang melihatnya tertawa sebanyak ini.” Dia menghela napas, matanya lurus ke depan. “Dan itu semua karena kamu.”

Aku tidak langsung merespons. Aku hanya menatap jalan setapak di bawah kakiku, mencoba memahami kata-katanya.

Tiba-tiba, Azzam berhenti. Aku pun ikut menghentikan langkah.

Dia berbalik, menatapku. “Terima kasih, Ivana. Terima kasih sudah datang ke hidup kami.”

Aku tidak tahu harus berkata apa. Ada sesuatu dalam suaranya—tulus, dalam, dan penuh makna.

Sebelum aku sempat bereaksi, dia tersenyum kecil, lalu melanjutkan langkahnya. Aku mengikutinya dalam diam, tapi ada sesuatu yang berdebar di dalam dadaku. Sesuatu yang tidak seharusnya ada.

Kehangatan yang tercipta di rumah ini perlahan mengubah caraku melihat segalanya. Aku mulai terbiasa dengan suara tawa Ibu di pagi hari, dengan tatapan lembut Azzam saat berbicara, dengan cara mereka memperlakukanku seolah aku benar-benar bagian dari mereka.