2. ikut campur lagi

Ketika Mas Dirga sudah pergi, aku duduk merenung sambil menenangkan bayi, mencoba kembali untuk introspeksi diri, bertanya dan evaluasi, apakah aku memang tak bisa diandalkan sampai-sampai ibu mertua seakan tak percaya untuk melepas anak lelakinya padaku. Apa fungsinya dia merestui pernikahan kami jika masih tak rela anak lelakinya diambil alih untuk diurus dan dicintai. Apakah aku sungguh payah dalam hal mengurus rumah tangga, atau malah ibu mertua yang selama ini sebenarnya tak menyukaiku? 

Semakin aku berpikir, semakin tidak kutemukan jawaban, akalku buntu, hatiku sakit dan jiwaku seperti layangan yang diputuskan talinya. Tak sanggup rasanya bertahan jika sisa hidupku harus kujalani dengan cara tertekan seperti ini. 

Kuantarkan bayiku ke tempat tidur, kuselimuti dia dan duduk di sisinya, kuciumi anakku dan tak sadar pipi ini basah oleh deraian air mata. Kutangkap pantulan diri di kaca lemari yang terlihat sembab dan menyedihkan. Bahkan pakaian yang kupakai masih pakaian lama yang kubeli ketika masih lajang. Aku tak ingat kapan diri ini membeli baju atau berharap dibelikan, hanya ada dua gamis seserahan ketika menikah dulu, dan itupun sudah kupakai barkali-kali ke berbagai acara. Bahkan tetanggaku sudah hapal kira kira aku akan pakai baju warna apa.

Perlahan pikiran ini sadar bahwa hidupku sudah amat menyedihkan, dibanding dengan hidup sahabat-sahabatku yang bahagia setelah menikah, hidupku sebaliknya, terjebak dalam pengaturan mertua. Sering sahabatku membagikan momen berharga mereka di sosial media, sedang aku merasa minder dengan itu, kupikir akulah yang paling memalukan dan sengsara.

 Mereka makan di restoran, berlibur ke luar daerah, mendapatkan hadiah romantis dari suaminya, bahagia di pesta ulang tahun mertua, kompak belanja dengan ipar, sungguh sempurna. Menghitung nikmat mereka saja membuatku meranggas, sedih dan sedikit iri, jika aku tak mengendalikan perasaan itu, maka jatuhlah diri ini ke dalam urusan kufur nikmat, dan itu dilema sekali.

Kuusap air mata, bangkit dan pergi membereskan piring pecah dan segala kekacauan pagi karena ulah Mas Dirga.

Kusapu dan membereskan beling, kuambil lap dan mulai mengepel lantai dengan pikiran yang tak karuan fokusnya.

Aku tak sadar bahwa di sana ada ibu mertua yang sudah berdiri dan menatapku dingin.

"I-ibu, sejak kapan ibu datang," ujarku kaget.

"Aku dengar apa yang terjadi, kau coba memprotes anakku dengan cara yang buruk, kau rusak moodnya yang akan pergi kerja dengan segala keluhan tak berguna, apa tujuanmu sebenarnya? apa kau ingin memisahkanku dengan anakku?" 

 Aku tersentak mendengarnya, jantungku seakan berhenti berdegup, karena menyadari ternyata suamiku melaporkan kata-kataku pada ibunya.

Sebaliknya tentang ibu mertua, jika ditilik lebih dalam, seseorang tak akan mengatakan kalimat pahit pada menantunya sendiri, kecuali orang tersebut tak berperasaan.

"Maaf, aku hanya mengungkapkan keresahan Ibu, aku hanya bertanya padanya," jawabku lirih.

"Kau jagalah batasanmu, kau hanya wanita yang kebetulan anakku ambil sebagai istri, kau bukan keluarga inti yang harus kami perhatikan secara penuh atau kami dengarkan lalu patuhi!" ujarnya lantang itupun sambil menunjuk mukaku.

"Aku hanya minta dia punya perhatian pada keluarga kecilnya, hanya itu?"

"Lalu mengapa kau protes uang belanja dan jatah yang dibagikan anakku, apa kau coba menyuruhnya durhaka pada wanita yang melahirkan dia?"

"Astaghfirullah, tidak Bu, saya tidak bermaksud demikian. Saya hanya ingin dia menghitung dan lebih realistis dalam memberikan saya uang kebutuhan. Saya tak minta bedak atau perhiasan, cukup penuhi apa penting dipenuhi," balasku membela diri.

"Cukup! Tidak ada dari menantuku yang berani mendebat atau melawan seperti kamu, lihat istri Deka, Devan atau Dino, tidak ada yang amoral macam kamu!"

"Mereka bahagia karena berjauhan dari ibu, suami-suami mereka tak menanggung uang belanja seperti Mas Dirga. Mereka hanya menyantuni ibu sekali setahun, tapi ibu sangat bangga, sementara aku yang tetap berbagi dengan ibu setiap bulannya, selalu ibu musuhi," jawabku tak kuasa menahan tangis lagi.

Plak!

Ibu mertua menamparku hingga pipi ini terasa berdenyut dan panas. Dia melotot padaku seperti hantu yang siap membunuh. Dia memicingkan mata dan mulai mengeluarkan sumpah serapah.

"Kau memang istrinya, tapi aku tak pernah menguncimu dalam hubungan khusus atau meletakkanmu dalam hatiku. Jika kau tak tahan dengan pengaturan anakku, silakan kau pergi, angkat kakimu! kami tak akan mati karena kehilangan menantu macam kau itu!"

Tak kuasa lagi bibir ini menjawab, dadaku sesak sampai-sampai jemari ini bergetar hebat, perasaanku terbakar oleh amarah dan aku khawatir tak bisa menguasainya.

"Apa, mengapa kau menatapku, apa kau menantang dan ingin bertengkar?!" Dia kini menyingsingkan lengan baju dan siap memukulku hanya karena aku melihat wajahnya.

"Ibu tidak adalah sedikit rasa iba atau malu di dalam hatimu?"

"Malu padamu? ya ampun ...?" desisnya sinis, tanpa banyak bicara lagi dia pergi meninggalkanku sendiri, membanting pintu dengan keras dan bayangannya menghilang begitu saja 

Bukan perkara sulit mendorong wanita bertubuh sedikit tambun dan berwajah sangar itu, tapi aku bukan manusia kriminal yang tak punya hati. Lebih baik kutinggalkan saja sebelum kelakuannya lebih parah dari itu.

Tidak lama kemudian, berselang lima belas menit, iparku yang tinggal agak jauh dari rumah mertua datang. Tergopoh-gopoh dia masuk ke rumah dan mencariku.

"Mariana? Ada apa, ibu menelpon dan menyuruhku untuk mengajarimu tata krama, apa yang terjadi sebenarnya," tanya Mbak Reni istri Mas Deka, kakaknya Dirga.

"Tidak ada Mbak." Sekuat tenaga kutahan air mata, merasa makan hancur karena kini ibu mertua melibatkan menantunya yang lain.

"Dengar, kau harus sabar, ibu memang sangat menyayangi Dirga dan tidak bisa lepas darinya. Kau harus belajar memaklumi itu. Ini adalah titipan dari suamiku, pergunakanlah untuk memenuhi kebutuhanmu, jangan bersedih tetaplah tegar demi anakmu," ujarnya meletakkan amplop lalu pergi begitu saja meninggalkanku.

Aku semakin tidak paham mengapa iparku yang orang lain lebih paham kebutuhan adik iparnya dibanding suamiku? Apakah sungguh dia adalah milik Ibunya dan aku tidak akan bisa memiliki dia selamanya? Jika begitu mungkin imanku lemah karena aku putuskan untuk pergi saat ini juga.

Saat itu juga aku berencana kembali ke rumah ibuku, kukemas air mata dan menguatkan hati, aku sungguh sudah lelah.