Masakanku Tak Lagi Dimakan

"Ibu harap secepatnya kamu menceraikan Zahra, Pan."

Aku urung mengucap salam ketika mendengar suara ibu mertua. Jelas itu ditujukan untuk suamiku, Mas Topan. Dadaku berdebar hebat. Kenapa tiba-tiba ibu meminta anaknya menceraikan aku.

"Apa kurangnya Farida, dia bahkan rela tiap hari memasakkan makanan yang enak-enak buat kamu."

Oh, jadi ini alasannya. Belakangan ini Mas Topan tak lagi makan di rumah. Dia selalu beralasan sudah makan di rumah ibu. Rupanya ada yang memasakkan tiap hari. Setahuku, Farida adalah tetangganya Ibu. Rumahnya hanya terhalang dua bangunan dari rumah ibu. Janda anak dua yang sudah beranjak dewasa.

"Sabar dulu, Bu. Aku juga perlu waktu yang tepat untuk menyampaikan hal ini pada Zahra. Sebenarnya aku tidak mau menceraikan Zahra, mudah-mudahan dia mau dimadu."

Dadaku semakin naik turun. Jadi Mas Topan mau punya istri dua? Istri satu saja saat ini tidak dinafkahi dengan benar, bagaimana mau punya istri dua?

"Tidak usah bingung mengatakannya, Mas. Aku sudah mendengarnya barusan." Aku menerobos masuk dan sukses membuat ibu mertua dan suamiku kaget.

Mas Topan bangkit lalu berjalan mendekat. Sementara ibu mertuaku menatapku sinis.

"Zahra, dengarkan dulu!"

"Tidak usah ada penjelasan, Mas. Jadi selama ini Mas Topan tidak lagi memakan masakanku karena sudah ada yang memasakkan?!" tanyaku dengan suara bergetar. Kaget, syok, marah dan cemburu menjadi satu.

"Ya jelas, mana mau Topan setiap hari hanya makan tahu tempe!" Ibu menyela. Kali ini ibu semakin menunjukkan rasa tidak suka ya padaku.

"Aku masak menyesuaikan dengan uang yang diberikan Mas Topan."

"Makanya jadi istri itu harus punya keterampilan biar bisa cari uang untuk bantu suami."

"Zahra, dengar Mas .... "

"Aku tidak bersedia dimadu, Mas. Kalau Mas Topan mau menikah lagi, silakan. Aku tidak akan menghalangi. Tapi aku mundur!"

"Mas tidak mau berpisah denganmu."

"Jangan serakah, Mas. Mana ada wanita yang mau diduakan. Selama ini aku sudah bersabar dengan keadaan rumah tangga kita yang sembah kekurangan. Tetap mendampingimu disaat tidak punya apa-apa, tapi ternyata ini balasannya."

Rumah tangga aku dengan Mas Topan setahun ini sedang mendapat cobaan. Uang ratusan juta ditipu oleh temannya Mas Topan hingga usaha kami mengalami kebangkrutan. Rumah terpaksa dijual dan mobil satu-satunya digadaikan. Kami hidup di rumah kontrakan sebelum akhirnya memutuskan untuk pulang ke kampung halamannya.

Namun sikapnya berubah setelah beberapa bulan kami tinggal di sini. Mas Topan jarang pulang dan makan di rumah yang kami sewa. Ia selalu beralasan sudah makan di rumah ibu. Ternyata ia kembali menjalin hubungan dengan Farida, mantan kekasihnya dulu sewaktu sekolah. Aku tahu itu karena Ibu pernah cerita tentang masa lalu suamiku.

Ini hari kedua di bulan Ramadan tahun ini. Aku berniat mendatangi rumah ibu mertua untuk meminta Mas Topan buka puasa di rumah. Walau bagaimanapun aku ingin merasakan sahur dan buka puasa bersama suamiku.

Tapi ternyata kedatanganku menjelang magrib ini ke rumah Ibu mengungkap sebuah fakta.

"Kita bisa bicara baik-baik, Zahra." Mas Topan mengikutiku yang akan keluar rumah. Aku tak menjawab. Aku meraih tangan Malika, anak bungsuku yang sedari tadi berdiri di sudut.

Saat keluar dari pintu dapur rumah Ibu, tak disangka seseorang baru saja hendak masuk. Farida menenteng rantang yang kuyakin itu makanan untuk Mas Topan.

Darahku memanas melihat perempuan yang sudah merebut perhatian dan cinta suamiku selama beberapa bulan ini akan mengantarkan makanan untuk suamiku. Apalagi dengan dandanan paripurna.

Farida hanya berdiri mematung dan kami tidak saling sapa seperti biasanya. Aku buru-buru pulang, sesekali mengusap pipiku yang basah.

Adzan maghrib berkumandang, aku pun hanya minum seteguk. Tak ada selera makan setelah kejadian barusan.

Mas Topan ikut pulang, pria itu pun tidak makan. Dia hanya mondar-mandir mengawasiku yang sedang membereskan pakaian dan memasukkannya ke dalam tas besar.

"Coba pikiran lagi, kamu mau pergi ke mana?"

"Tidak perlu Mas tahu. Tolong selesaikan perceraian kita sebelum Mas menikahi Farida."

"Bukan seperti itu maksudku, Zahra. Kita bisa melanjutkan rumah tangga kita."

"Dengan menghadirkan wanita lain di antara kita?! Maaf, aku tidak bisa, Mas!"

"Tapi kamu bisa apa tanpa aku? Ini juga bukan sepenuhnya keinginanku."

"Tidak usah memikirkan aku dan anakmu. Pikirkan saja wanita itu juga ibumu!" Aku menutup pintu kamar lalu menguncinya.

***

Selepas subuh, aku membangunkan Malika yang masih terlelap. Anak 4 tahun itu biasanya bangun siang. Mas Topan yang semalam tidur di rumah tetap berusaha menghalangiku. Bahkan ia nekat akan ikut pergi katanya untuk memastikan aku akan pergi kemana, kalau saja ibu mertuaku tidak datang dan mengeluarkan kata-kata yang membuat Mas Topan mengurungkan niatnya.

"Selangkah saja kamu pergi mengikuti wanita itu, maka selamanya kamu jangan pulang! Ibu tidak sudi menganggapmu sebagai anak lagi."

Jelas saja Mas Topan menurut kata-kata ibunya. Aku pun tidak berharap pria itu memilihku, karena sejak dulu nyatanya ia selalu menomorsatukan keluarganya.

"Baiklah zahra, kalau kamu bersikeras. Maka sampai hari ini saja kamu menjadi istriku. Detik ini aku menjatuhkan talak padamu, Zahra Aulia Idris."

Aku mengusap air mata yang jatuh membasahi pipiku setelah mendengar kalimat yang diucapkan Mas Topan.

"Baiklah, Mas. Aku pamit dan aku ingin kamu tidak akan pernah berharap pada harta yang telah kita perjuangkan bersama."

"Harta apa? Aku tidak akan mengambil apapun, karena memang sudah tidak ada lagi yang perlu dipertahankan. Kita tidak punya apa-apa lagi."

"Kita masih punya mobil dan piutang."

"Ambil saja. Memangnya kamu mau dapat uang dari mana untuk menebus mobil itu. Soal piutang, mimpi saja kalau si Samsul mengembalikan uang itu. Ambil, aku tak butuh harta semu."

Dengan menggunakan ojek aku pun pergi ke terminal bis. Tak apa harus menunggu lama di terminal, daripada aku diam di rumah ini.

***

Aku sudah sampai terminal kota tujuan. Hari sudah sore, aku masih duduk di bangku terminal pinggiran ibu kota. Tak ada tujuan, di sini aku tidak punya kenalan apalagi sodara.

Sebenarnya ada sodara jauh, tapi tempat tinggalnya masih dekat dengan rumahku yang dulu. Aku khawatir kalau pergi ke sana akan mudah ditemukan oleh Mas Topan.

"Ma, aku capek pengen bobo di kasur," ucap Malika yang sedang berbaring di pangkuanku.

Seketika hatiku hancur mendengar permintaannya. Maafkan Mama, Sayang. Bahkan Mas Topan tidak ada usaha untuk menahan buah hatinya.

Aku tidak bisa bertahan dengannya, karena bagiku tidak ada maaf untuk perselingkuhan. Aku sanggup mendampinginya saat dia tak punya apa-apa, tapi untuk soal kesetiaan, tidak bisa ditawar lagi.

"Sabar, ya, Sayang. Nanti kita cari tempat untuk bermalam." Air mataku hampir jatuh saat mengucapkan itu. Bagaimana bisa aku memberikan harapan pada Malika, sementara aku sendiri tidak tahu harus ke mana. Uang pun tak cukup untuk menyewa penginapan.

Aku hendak bangkit, lantaran harus mencari warung nasi karena sebentar lagi waktu berbuka puasa, ketika terdengar suara seseorang.

"Maaf Bu, apa ini botolnya sudah tidak terpakai?" Sontak aku melihat ke arah sumber suara. Seorang pria dengan baju lusuh sedang mengambil botol air mineral bekas Malika minum. Baru kali ini aku bertemu pemulung yang sopan.

"Boleh saya ambil?" lanjutnya.

"Boleh, silakan."

"Terima kasih." Pria yang memakai topi itu pun mengangkat wajahnya.

"Bu Zahra?!"

"Pak Majid?"

"Iya, Bu. Beginilah saya sekarang setelah tidak bekerja lagi pada Ibu."

Pak Majid adalah mantan karyawanku yang terpaksa diberhentikan lantaran usaha kami tutup.

"Bu Zahra kenapa di sini? Pak Topan-nya mana?"

Tanpa ragu aku segera menceritakan apa yang terjadi setelah pabrik batako tutup dan aku pulang ke kampung Mas Topan.

"Ya Allah, Bu. Kalau begitu, untuk sementara Ibu tinggal bersama kami. Kita pergi sekarang karena sebentar lagi magrib. Istri saya pasti senang."

Meski pun tidak enak, akhirnya aku setuju karena tidak ada pilihan lain. Untuk malam ini menginap dulu di rumah Pak Majid.

"Dulu sebelum saya pulang ke sini, saya mulung di dekat pabrik batako Ibu. Saat itu ada mobil berhenti di depan pabrik. Ada seorang pria muda, ganteng, seperti orang kantoran gitu. Nanyain Ibu dan Pak Topan."

"Apa Pak Majid kenal?"

"Tidak, tapi beliau menitipkan sesuatu untuk Ibu. Sekarang kita pulang dulu, nanti saya ceritakan di rumah."