Sandiwara hari Pertama

Tiba-tiba, suara sirine terdengar sayup-sayup dari kejauhan. Wajah Pak Hendra menegang. "Itu mungkin bukan untuk kita, tapi kita tidak punya waktu lagi. Penghulu sudah menunggu di ruang bawah tanah. Kita harus turun sekarang."

"Aku tidak mau!" Arumi berteriak, mencoba lari menuju pintu.

Namun, Pak Broto mencekal lengannya. "Arumi! Lihat Papa! Apa kamu mau Papa masuk sel malam ini juga? Apa kamu mau Kevin melihat kamu digelandang polisi karena dianggap ikut menyembunyikan uang Papa? Hanya ini jalannya! Setelah semua tenang, Papa janji akan mengurus perceraianmu. Hanya beberapa bulan, Arumi. Tolong!"

Arumi terisak hebat. Tubuhnya lemas. Ia membayangkan hidupnya yang sempurna—pesta mewah, gaun indah, dan masa depan bersama Kevin—kini harus ternoda oleh sebuah tanda tangan di samping nama seorang pelayan tua.

Dengan langkah gontai dan dipapah oleh ayahnya, Arumi berjalan menuju ruang bawah tanah yang biasanya digunakan sebagai gudang penyimpanan anggur. Di sana, seorang pria paruh baya dengan pakaian koko putih sudah menunggu di depan sebuah meja kecil. Ada dua orang penjaga keamanan rumah yang merangkap sebagai saksi.

Arumi melihat meja itu dengan rasa mual. Di atas meja ada sebuah buku nikah dan beberapa dokumen pengalihan aset.

"Silakan duduk," ucap sang Penghulu dengan suara tenang, tidak menyadari ketegangan luar biasa yang terjadi.

Pak Darman duduk di sebelah Arumi. Jarak mereka hanya beberapa senti, tapi bagi Arumi, jarak itu terasa seperti jurang yang penuh dengan kotoran. Ia bisa mencium aroma minyak kayu putih dan sabun murah dari baju batik Pak Darman, sangat berbeda dengan parfum mahal yang biasa dipakai Kevin.

"Saudara Darman bin Yusuf," Penghulu mulai memulai prosesi.

Tangan Arumi gemetar hebat saat ia harus meletakkan tangannya di atas meja. Ia menatap ke langit-langit, mencoba menahan air mata agar tidak jatuh ke atas dokumen itu. Di dalam kepalanya, ia terus memohon maaf pada Kevin, meskipun ia tahu pengkhianatan ini—meski terpaksa—akan menjadi noda yang sulit dihapus.

"Bagaimana, saksi? Sah?"

"Sah."

Kata "Sah" itu terdengar seperti lonceng kematian bagi Arumi. Saat ia diminta menyalami tangan Pak Darman sebagai simbol bakti seorang istri untuk pertama kalinya, Arumi hanya menyentuh ujung jari pria tua itu dengan rasa jijik yang luar biasa, lalu segera menariknya kembali dan mengusap tangannya ke gaunnya sendiri.

"Sudah selesai," bisik Pak Hendra lega. "Aset sudah berpindah. Sekarang, Pak Darman, kembali ke kamar belakang. Non Arumi, hapus air matamu. Besok Kevin akan datang pagi-pagi sekali."

Arumi berdiri tanpa berkata apa-apa. Ia menatap Pak Darman dengan tatapan penuh kebencian. "Jangan pernah berpikir Bapak benar-benar suami saya. Di mata saya, Bapak tetaplah orang yang membersihkan kotoran di taman saya. Jangan pernah sentuh saya, jangan pernah bicara pada saya."

Pak Darman hanya menunduk, ia memegang buku nikah itu dengan tangan gemetar, merasa bahwa beban yang ia pikul sekarang jauh lebih berat daripada memindahkan berkarung-karung pupuk di bawah terik matahari.

Matahari baru saja menyembul di ufuk timur, menyinari embun yang masih menempel di kelopak mawar yang kemarin sore disiram oleh Pak Darman. Di dalam kamar mewahnya, Arumi terbangun dengan perasaan seolah seluruh dunianya telah tertimbun reruntuhan. Ia menatap telapak tangannya sendiri, teringat sentuhan singkat nan kasar dari tangan Pak Darman saat akad rahasia semalam. Rasa mual kembali muncul, namun ia tidak punya waktu untuk terpuruk.

"Non, Tuan Kevin sudah di depan. Dia membawakan sarapan favorit Non," suara pelayan dari balik pintu mengejutkannya.

Arumi tersentak. Ia segera berlari ke arah cermin. Lingkaran hitam di bawah matanya sangat jelas. Dengan terburu-buru, ia memoleskan concealer tebal, bedak, dan pemerah pipi untuk menyembunyikan wajah pucatnya. Ia harus terlihat seperti calon pengantin yang bahagia, bukan wanita yang baru saja menggadaikan martabatnya pada seorang pembantu tua.

Saat Arumi turun ke lantai bawah, ia melihat Kevin sedang berdiri di ruang tamu, tampak sangat tampan dengan kemeja polo berwarna biru cerah. Ia sedang berbincang ringan dengan Pak Broto yang, meski terlihat lelah, sudah mampu memasang kembali topeng wibawanya.

"Pagi, Sayang!" Kevin menyambut Arumi dengan pelukan hangat dan kecupan di dahi. "Kamu kok kelihatannya agak pucat? Kurang tidur karena memikirkan konsep dekorasi?"

Arumi memaksakan sebuah tawa kecil yang terdengar sedikit sumbang di telinganya sendiri. "Iya, Vin. Aku terlalu bersemangat sampai susah tidur. Kamu tahu kan, aku ingin semuanya sempurna."

"Jangan terlalu stres, Sayang. Ingat, ada aku di sini," ujar Kevin lembut sambil mengelus pipi Arumi.

Tepat saat itu, Pak Darman masuk melalui pintu samping membawa nampan berisi kopi untuk Pak Broto dan Kevin. Arumi merasakan tubuhnya menegang kaku. Jantungnya berdegup kencang, takut jika Pak Darman melakukan kesalahan atau menunjukkan gelagat yang aneh.

"Ini kopinya, Tuan," suara Pak Darman terdengar datar, matanya tetap menatap lantai, persis seperti biasanya.

Kevin menoleh sekilas ke arah Pak Darman. "Oh, terima kasih, Pak... Pak siapa namanya?"

"Darman, Tuan," jawab Pak Darman singkat.

"Ah, iya, Pak Darman. Terima kasih ya," Kevin menyesap kopinya lalu kembali menatap Arumi. "Sayang, hari ini vendor bunga akan mengirimkan contoh mawar putih dari Belanda. Aku ingin kita melihatnya bersama di taman belakang."

Mendengar kata 'taman belakang', Arumi hampir tersedak air liurnya sendiri. Itu adalah wilayah kekuasaan Pak Darman. Ia takut melihat pria itu di sana. "E-eh, apa tidak sebaiknya di teras depan saja, Vin? Di belakang sepertinya sedang ada perbaikan saluran air, agak berantakan."

"Oh, ya? Tapi kata Papa tadi taman belakang sudah rapi," Kevin mengerutkan kening, merasa ada yang aneh dengan nada bicara Arumi.

Pak Broto segera menengahi, "Maksud Arumi, dia ingin suasana baru, Vin. Teras depan lebih sejuk pagi ini."