LOGINShare
Bab 174
publish date:
2026-11-15 19:52:59
Latest chapter
Maman, Kamu Sungguh Hebat! Bab 174
Maman mengenali gelang itu sebelum ia mengenali apa pun.Manik-manik kayu sebesar kacang polong, warnanya cokelat tua, dironce dengan benang merah yang sudah pudar. Dulu gelang itu selalu bergoyang di pergelangan ibunya setiap kali ia mengaduk sayur lodeh. Dentingnya yang kecil adalah suara pertama yang ia hafal di dunia, sebelum kata "Ibu" itu sendiri."Tidak," bisiknya. "Itu bukan..."Tangan pucat itu menggapai tanah liat, jari-jarinya menancap, lalu menarik tubuh seorang perempuan keluar dari retakan. Rambutnya basah dan panjang. Kebayanya putih, lusuh. Wajahnya menunduk, tertutup helai rambut, hingga ia mengangkat kepala.Dan Maman tahu, itu bukan Ibu yang ia telepon dua minggu lalu.Itu Ibu yang lebih muda. Dua puluh lima tahun lebih muda. Wajah yang ia lihat di foto lama di dompet ayahnya."Bayu," ucap perempuan itu lembut. "Nak. Kamu sudah besar.""Jangan percaya!" Nyai Wuri melesat maju, matanya menyala hijau. "Itu bukan ibumu! Itu cuma kenangan yang kupelihara!""Kamu bohong,
Maman, Kamu Sungguh Hebat! Bab 173
Maman menatap cincin di telapak tangannya.Ia tidak ingat mengambilnya. Tadi ia berdiri di sudut balai desa, jauh dari altar, jauh dari siapa pun. Tahu-tahu logam dingin itu sudah menempel di kulitnya, seolah ia sendiri yang menjemputnya dalam keadaan setengah sadar."Jangan dipakai," gumamnya pada diri sendiri. "Kamu cuma bawa. Bukan pakai.""Terlambat, Nak."Nyai Wuri berdiri di sampingnya. Tanpa suara, tanpa langkah. Kebayanya basah, rambutnya meneteskan air yang tidak pernah sampai ke lantai."Lonceng sudah dibunyikan. Purnama maju semalam. Itu hadiah dariku." Ia tersenyum. "Aku tidak mau kamu menunggu lebih lama dari yang perlu.""Saya belum bilang setuju.""Kamu sudah memegangnya.""Saya cuma pegang.""Dalam dunia kami, memegang itu sama dengan menjawab."Maman mengepalkan tangan di sekeliling cincin. "Dunia Nyai kurang sopan."Nyai Wuri tertawa, dan seluruh balai desa mendadak hening. Dua puluh warga yang tadi sibuk mengikat janur berhenti serentak, menoleh serempak, tersenyum
Maman, Kamu Sungguh Hebat! Bab 172
Maman tidak menjawab ketukan itu.Ia duduk di lantai, punggung menempel ke dinding, kedua tangan menekap telinga seperti anak kecil yang takut petir. Tapi ketukan itu tidak berhenti. Satu. Dua. Satu. Berulang, sabar, seperti seorang ibu yang tahu anaknya pura-pura tidur."Itu bukan Ibu," ia mengulang dalam kepala. "Ibu sedang di Jakarta. Ibu sedang menyiram tanaman. Ibu sedang menelepon Ririn untuk nanya cucunya sudah makan belum."Tapi sudah tiga bulan ia tidak mendengar suara Ibu.Dan di panti, di luar semua alasan yang selama ini ia pegang, ada satu pertanyaan yang tak pernah ia tanyakan. Kenapa Ibu begitu sering menyumbang ke panti asuhan yang sama, tanpa pernah mau datang sendiri?Ketukan berhenti.Lalu, dari celah lantai, terdengar suara yang sangat pelan dan sangat lembut."Bayu... Nak..."Maman menggigit bibir sampai terasa asin."Jangan dengar," bisiknya pada dirinya sendiri. "Jangan dengar, jangan dengar.""Bayu, Ibu kedinginan.""Bukan Ibu.""Ibu sudah lama sekali di bawah
Maman, Kamu Sungguh Hebat! Bab 171
Maman terbangun dengan kunci tembaga masih tergenggam di tangan. Cetakan bergerigi menempel di telapaknya, merah.Ia menyembunyikan kunci itu di dalam sepatu, lalu duduk di ranjang dan berlagak seperti tamu yang sedang kebingungan memilih sarapan.Sarapannya nasi uduk. Lagi. Dari aromanya, itu lengkap dengan bawang goreng yang kemarin tidak ia sentuh."Kok nasi uduk lagi, Bu?" tanyanya pada Bu Sumi yang masuk membawa nampan."Dia suka," jawab Bu Sumi singkat, tanpa menyebut siapa. Matanya melirik ke langit-langit, lalu ke dinding. Maman paham. Rumah ini punya telinga.Selesai makan, ia diizinkan jalan-jalan keliling desa, dikawal dua laki-laki Juragan Darsono. Yang satu bernama Parto, yang satunya Sarmin. Keduanya jarang bicara, tapi Sarmin punya kebiasaan memainkan batang korek api di giginya, dan itu sedikit mengurangi kesan seram."Pak Sarmin," tegur Maman ramah, "gigi Bapak sehat?""Hmm.""Kalau korek api, hati-hati kena tulang gigi.""Hmm.""Saya cuma bilang."Sarmin berhenti men
Maman, Kamu Sungguh Hebat! Bab 170
Maman tidak berani memikirkannya terlalu lama. Kalau ia memikirkannya terlalu lama, ia akan menabrak pintu itu dengan bahu, dan bahunya sudah tidak seperti dulu.Laras Wiratama. Ibu.Ia berusaha mengingat. Ibunya, perempuan lembut yang masak sayur lodeh dengan terlalu banyak santan, tidak pernah cerita soal desa ini. Tidak pernah menyebut Kedung Rejo. Tapi ada satu hal yang tiba-tiba ia ingat, dan membuat tengkuknya dingin.Dulu, waktu ia masih kecil, ibunya sering terbangun tengah malam dan menyanyi pelan di dekat jendela. Nadanya sama."Lelo lelo ledung...""Tidak mungkin kebetulan," gumam Maman.Pintu kamar berderit. Bu Sumi masuk membawa nampan, dan kali ini senyumnya agak kendur. Ia meletakkan nampan di meja: nasi, sayur bening, tempe goreng, dan sambal yang berwarna merah menyala."Makan, Pak. Besok-besok belum tentu bisa.""Bu Sumi," kata Maman pelan, "tadi pagi Ibu di rumah, kan?""Iya, Pak."
Maman, Kamu Sungguh Hebat! Bab 169
Maman menatap cincin itu cukup lama. Hingga Pak Lurah berdeham canggung."Pak, kalau mau dicoba sekarang juga tidak apa-apa.""Tidak," jawab Maman."Tidak apa-apa, kan?""Maksud saya, tidak. Saya tidak mau coba sekarang."Nyai Wuri tersenyum. Senyum orang yang sabar karena yakin menang. "Tentu. Kamu punya waktu sampai purnama. Dua hari lagi. Hitung saja sebagai masa pertimbangan.""Saya ada syarat.""Kamu bukan dalam posisi untuk menyebut syarat.""Saya cuma ingin ketemu Wening." Maman menarik napas, berusaha menjaga suaranya tetap datar. "Kalau saya harus mengambil keputusan sebesar ini, saya mau lihat dulu orang yang membuat saya datang ke sini. Sepuluh menit saja."Hening. Suara tangis bayi di belakang mereka naik-turun seperti ombak kecil.Nyai Wuri menimbang. Lalu, entah kenapa, ia tertawa pelan."Sepuluh menit. Dan Suparman ikut.""Pak Lurah ikut?" Maman menoleh. "Saya c
You May Also Like
TUKANG JAMU AJAIB: KHASIATNYA LUAR BIASA
Akabane Karma1.1K viewsGodaan Ibu Kos Cantik
Harucchi255.0K viewsGODAAN SUGAR BABY CENTIL
Mystique7.8K viewsRahasia Malam Sang Nyonya
Dre LA170.7K viewsHasrat Wanita Desa
Tristar344.7K viewsMenjadi Pengawal Istri Musuhku
Lailiela425 viewsPESONA LELAKI PLUS-PLUS
IRSADE1.2K viewsKuli Bangunan, Jangan Ganggu Istriku!
J Shara6.4K views
