LOGINShare
Bab 171
publish date:
2026-11-14 09:05:40
Latest chapter
Maman, Kamu Sungguh Hebat! Bab 172
Maman tidak menjawab ketukan itu.Ia duduk di lantai, punggung menempel ke dinding, kedua tangan menekap telinga seperti anak kecil yang takut petir. Tapi ketukan itu tidak berhenti. Satu. Dua. Satu. Berulang, sabar, seperti seorang ibu yang tahu anaknya pura-pura tidur."Itu bukan Ibu," ia mengulang dalam kepala. "Ibu sedang di Jakarta. Ibu sedang menyiram tanaman. Ibu sedang menelepon Ririn untuk nanya cucunya sudah makan belum."Tapi sudah tiga bulan ia tidak mendengar suara Ibu.Dan di panti, di luar semua alasan yang selama ini ia pegang, ada satu pertanyaan yang tak pernah ia tanyakan. Kenapa Ibu begitu sering menyumbang ke panti asuhan yang sama, tanpa pernah mau datang sendiri?Ketukan berhenti.Lalu, dari celah lantai, terdengar suara yang sangat pelan dan sangat lembut."Bayu... Nak..."Maman menggigit bibir sampai terasa asin."Jangan dengar," bisiknya pada dirinya sendiri. "Jangan dengar, jangan dengar.""Bayu, Ibu kedinginan.""Bukan Ibu.""Ibu sudah lama sekali di bawah
Maman, Kamu Sungguh Hebat! Bab 171
Maman terbangun dengan kunci tembaga masih tergenggam di tangan. Cetakan bergerigi menempel di telapaknya, merah.Ia menyembunyikan kunci itu di dalam sepatu, lalu duduk di ranjang dan berlagak seperti tamu yang sedang kebingungan memilih sarapan.Sarapannya nasi uduk. Lagi. Dari aromanya, itu lengkap dengan bawang goreng yang kemarin tidak ia sentuh."Kok nasi uduk lagi, Bu?" tanyanya pada Bu Sumi yang masuk membawa nampan."Dia suka," jawab Bu Sumi singkat, tanpa menyebut siapa. Matanya melirik ke langit-langit, lalu ke dinding. Maman paham. Rumah ini punya telinga.Selesai makan, ia diizinkan jalan-jalan keliling desa, dikawal dua laki-laki Juragan Darsono. Yang satu bernama Parto, yang satunya Sarmin. Keduanya jarang bicara, tapi Sarmin punya kebiasaan memainkan batang korek api di giginya, dan itu sedikit mengurangi kesan seram."Pak Sarmin," tegur Maman ramah, "gigi Bapak sehat?""Hmm.""Kalau korek api, hati-hati kena tulang gigi.""Hmm.""Saya cuma bilang."Sarmin berhenti men
Maman, Kamu Sungguh Hebat! Bab 170
Maman tidak berani memikirkannya terlalu lama. Kalau ia memikirkannya terlalu lama, ia akan menabrak pintu itu dengan bahu, dan bahunya sudah tidak seperti dulu.Laras Wiratama. Ibu.Ia berusaha mengingat. Ibunya, perempuan lembut yang masak sayur lodeh dengan terlalu banyak santan, tidak pernah cerita soal desa ini. Tidak pernah menyebut Kedung Rejo. Tapi ada satu hal yang tiba-tiba ia ingat, dan membuat tengkuknya dingin.Dulu, waktu ia masih kecil, ibunya sering terbangun tengah malam dan menyanyi pelan di dekat jendela. Nadanya sama."Lelo lelo ledung...""Tidak mungkin kebetulan," gumam Maman.Pintu kamar berderit. Bu Sumi masuk membawa nampan, dan kali ini senyumnya agak kendur. Ia meletakkan nampan di meja: nasi, sayur bening, tempe goreng, dan sambal yang berwarna merah menyala."Makan, Pak. Besok-besok belum tentu bisa.""Bu Sumi," kata Maman pelan, "tadi pagi Ibu di rumah, kan?""Iya, Pak."
Maman, Kamu Sungguh Hebat! Bab 169
Maman menatap cincin itu cukup lama. Hingga Pak Lurah berdeham canggung."Pak, kalau mau dicoba sekarang juga tidak apa-apa.""Tidak," jawab Maman."Tidak apa-apa, kan?""Maksud saya, tidak. Saya tidak mau coba sekarang."Nyai Wuri tersenyum. Senyum orang yang sabar karena yakin menang. "Tentu. Kamu punya waktu sampai purnama. Dua hari lagi. Hitung saja sebagai masa pertimbangan.""Saya ada syarat.""Kamu bukan dalam posisi untuk menyebut syarat.""Saya cuma ingin ketemu Wening." Maman menarik napas, berusaha menjaga suaranya tetap datar. "Kalau saya harus mengambil keputusan sebesar ini, saya mau lihat dulu orang yang membuat saya datang ke sini. Sepuluh menit saja."Hening. Suara tangis bayi di belakang mereka naik-turun seperti ombak kecil.Nyai Wuri menimbang. Lalu, entah kenapa, ia tertawa pelan."Sepuluh menit. Dan Suparman ikut.""Pak Lurah ikut?" Maman menoleh. "Saya c
Maman, Kamu Sungguh Hebat! Bab 168
Maman tidak tidur malam itu. Bukan karena kasurnya keras, kasurnya justru terlalu empuk, seperti jebakan. Ia duduk di tepi ranjang, menatap kertas lipat di tangannya sampai tulisannya hafal di luar kepala.Bayi ke-48. Namanya sama dengan nama Bapak.Bayu. Atau Maman? Nyai Wuri tadi menyebut Wiratama. Berarti yang dimaksud pasti Bayu."Bayi bernama Bayu," gumamnya. "Di kampung yang hampir semua bayinya sudah jadi nomor."Jendela berjeruji itu mulai kelabu ketika terdengar ketukan pelan. Bukan di pintu. Di jeruji.Maman menoleh. Di luar, di antara kabut subuh, ada wajah yang nyengir. Wajah lelaki kurus berjaket ojek hijau lusuh."Pssst. Pak Maman?""Danu?" Maman nyaris melompat. "Kamu bukan dikurung di gudang?""Sudah keluar, Pak. Mbok Jum kasih jamu tidur ke penjaganya. Penjaganya tidur. Dan ngorok. Mirip knalpot bocor." Danu memeriksa kanan-kiri. "Tapi jamunya kebanyakan. Mbok Jum bilang itu bisa tidur tiga hari. Jadi tolong jangan bangunin dia, kalau ada yang tanya.""Siapa yang mau
Maman, Kamu Sungguh Hebat! Bab 167
Rumah dinas Pak Lurah Suparman bau kemenyan bercampur bau soto.Maman duduk di kursi rotan ruang tamu, tangan di lutut, seperti murid yang dipanggil guru BP. Di depannya ada segelas teh manis yang tidak ia sentuh. Bukan karena takut diracun. Ia hanya tidak percaya teh yang disuguhkan orang yang baru saja mengancamnya."Diminum, Pak," kata Bu Sumi sambil tersenyum lebar. Terlalu lebar. Senyum orang yang sudah lama tidak merasa bersalah. "Tamu itu raja.""Tamu raja yang dikunci dari luar?" Maman melirik pintu."Itu bukan dikunci, Pak. Itu... dijaga.""Dijaga pakai gembok segede kepalan tangan?"Bu Sumi pura-pura tidak mendengar dan pergi ke dapur. Dari sana terdengar suara orang menggoreng bawang. Jam segini. Di rumah yang baru saja menculik seorang bidan.Maman menghela napas. Dulu, di saat begini, telapak tangannya akan hangat. Rajah akan berdenyut, memberi tahu mana yang bahaya dan mana yang hanya orang jahat biasa. Sekarang telapak tangannya dingin dan kosong. Cuma ada keringat."Me
You May Also Like
Istriku Pergi, Bos dan Adik Ipar Berebut Memberi Kehangatan
Mumu Mooi5.7K viewsSang Penakluk Wanita
Miss Lia10.5K viewsAh! Mantap Mas Ramli
Miss Luxy4.5M viewsObsesi Nyonya dan Nona Rumah
PwanChaa3.2K viewsEmpat Nyonya dan Sang Pemuda
Risya Petrova48.7K viewsMas Arman, Giliranku Kapan?
Pein1.7K viewsMenantu Kesayangan Ibu Mertua dan Adik Ipar
Falisha Ashia4.4K viewsTambah Lagi Dong Pak Sopir!
Langit_Senja054.1K views
