Bab. 7 Sepi

Sore itu, Sera tiba di rumah orang tuanya dengan taksi online. Bukan ke rumahnya bersama Sebastian, melainkan ke rumah tempat ia dibesarkan.

"Ma, aku pulang," ucap Sera sambil memeluk mamanya erat.

"Sera, sayang?" Mama menatapnya kaget dan heran. Matanya refleks melirik ke arah pintu, seolah menanti sosok lain muncul di belakang putrinya. "Kamu sendirian? Apa Sebastian tau kamu mampir ke rumah mama?"

Sera hanya menggeleng pelan

"Aku baru pulang dari kampus ma" jawab Sera sambil duduk di sofa, melepas napas panjang.

"Aku mau mengambil mobil ma, repot sekali kalau harus kemana-kemana. Tadi saja aku terpaksa pergi bareng adik iparku."

Mama mengangguk pelan, masih terlihat khawatir. "Kalau begitu pergilah dan habis itu kamu harus segera pulang. Kalau Sebastian pulang dan tidak menemukanmu di rumah, nanti bisa jadi masalah."

Sambil tersenyum, Mama menyerahkan kunci mobil ke tangan putrinya. Sera merengut kecil.

"Ya ampun, Mama... baru juga sampai, udah disuruh pulang lagi."

"Aku ini anak mama apa bukan sih?" Sambung Sera merajuk.

Mama hanya tersenyum dan mencium lembut puncak kepala Sera. "Istri yang baik itu harus nurut dan melayani suami. Hati-hati ya, Sayang."

Sera hanya bisa mendesah pelan, lalu berdiri dan melangkah keluar rumah. Wajahnya cemberut, sementara di belakangnya, Mama tetap tersenyum lebar sambil melambaikan tangan, mengantarnya pergi dengan pandangan penuh kasih.

.

.

Sesampainya di rumah, Sera melihat mobil yang biasa dipakai Sebastian sudah terparkir rapi di halaman.

“Dia sudah pulang? Cepat sekali,” gumamnya, setengah kaget.

Sera melangkah masuk dan menaiki anak tangga perlahan. Tidak ada siapa pun di ruang keluarga. Rumah itu terasa sunyi, hanya suara langkahnya yang terdengar memantul di dinding.

“Benar-benar sepi…” batinnya, merasa sedikit asing di rumah yang kini ia tinggali sebagai istri.

Ceklek. . .

Pintu kamar terbuka, menampakkan Sebastian yang baru saja selesai mandi. Ia melirik sekilas sambil menyisir rambut didepan cermin

“Kamu dari mana? Kenapa tidak memintaku untuk menjemputmu?” tanyanya datar, namun nada suaranya menyimpan kekhawatiran.

“Aku dari rumah Mama... mengambil mobilku,” jawab Sera tenang.

Ia mengangkat ponselnya dan tersenyum pahit. “Dan aku... tidak punya nomor ponselmu.”

Sebastian menatapnya dalam diam, lalu berjalan mendekat. Ia mengambil ponsel dari tangan Sera, menekan beberapa tombol, dan menyerahkannya kembali.

Layar ponsel itu menunjukkan satu nama yang baru saja ia simpan dengan nama: Suamiku.

Sera tertegun sejenak, lalu tersenyum malu.

“Karena kamu tidak menyimpan nomorku,” ucap Sebastian sambil makin mendekat, “maka kamu harus…”

Ia tidak menyelesaikan kalimatnya. Bibirnya sudah menyentuh bibir Sera, lembut. Sebuah ciuman yang tidak hanya menyambung komunikasi mereka, tapi juga menyambung hati yang sempat terasa jauh.

Dalam diam, mereka saling menerima. Entah cinta itu tumbuh dari rasa, kewajiban, atau perlahan karena kebersamaan... tapi sore itu, kehangatan mulai merayap masuk ke dalam rumah yang tadinya terasa sepi.

.

.

Makan malam kembali mempertemukan mereka di meja makan yang besar, lagi-lagi ruangan ya g besar itu terasa sunyi. Tidak ada percakapan hangat, hanya obrolan bisnis yang bergulir di antara para pria, yang terdengar seperti siaran radio asing di telinga Sera.

Setelahnya, semua kembali ke kamar masing-masing. Sama sekali tidak ada interaksi, begitu juga Sebastian, ia kembali sibuk di depan laptop. Jari-jarinya bergerak lincah di atas keyboard, wajahnya serius, tak terganggu apa pun.

Sera hanya duduk di tepi ranjang, menatapnya dalam diam. Sejenak ia menghela napas, lalu berdehem pelan, mencoba mencairkan suasana dan berharap ada obrolan hangat malam ini. Tapi Sebastian tetap fokus. Bahkan suara deheman itu tak mampu mengalihkan pandangannya dari layar.

“Sebastian…” Sera memberanikan diri. Ia bangkit dan duduk di sofa di sebelah suaminya.

Sebastian hanya melirik sekilas tanpa berucap apapun. Sera berucap ragu, ia takut jika itu akan menyinggung Sebastian

“Apa... kalian memang jarang mengobrol?” tanyanya, tanpa basa-basi.

Pertanyaan itu meluncur begitu saja dari mulutnya. Tak ada niat menyindir, hanya sebuah keheranan dari seorang perempuan yang baru masuk ke dalam ritme keluarga yang terasa asing.

Tatapan mata Sebastian menajam. Diamnya membuat Sera gugup, mata Sera berkedip cepat, Ia masih belum memahami sepenuhnya, lelaki ini bisa sangat lembut... tapi juga bisa begitu dingin seperti tak tersentuh.

“Kami bicara kalau ada yang perlu dibicarakan" jawabnya singkat, datar.

Seolah itu hal yang lumrah. Seolah kehangatan dalam keluarga adalah hal yang tak penting untuk diperjuangkan.

Sera menunduk. Dalam diamnya, ia sadar rumah ini besar, mewah, penuh kesuksesan… tapi entah mengapa, terasa kosong dan hampa.

Sera duduk termenung, ia merindukan kehangatan rumah lamanya, tawa yang mengisi ruangan, obrolan ringan di sore hari, bahkan suara televisi yang menyala sebagai latar kebersamaan.

Di rumah keluarga Sebastian, Sera merasa seperti kehilangan dirinya sendiri. Semuanya tampak asing… sunyi… dan dingin.

Ia kesepian, ia tak lagi ceria, ia lebih banyak diam dan berpikir sendiri. Tak ada teman bicara, tak ada pelukan ibu yang menenangkan. Yang ia lihat hanya suaminya, yang selalu sibuk dalam pekerjaannya.

Anehnya, saat waktu makan tiba, mereka semua akan muncul. Seolah terpanggil oleh sesuatu yang tak bisa dijelaskan. Sera menarik napas panjang. Ia membiarkan pikirannya tenggelam dalam diam, membayangkan betapa berbeda hidupnya kini.

"Aku istirahat dulu, kamu jangan terlalu lama bekerja, istirahatlah" ucap Sera lembut memegang pelan tangan suaminya

Sebastian hanya mengangguk singkat tanpa mengalihkan pandangan. Sera menatapnya sejenak, berharap akan ada kata-kata manis atau kecupan selamat tidur yang menenangkannya. Tapi semua itu tidak ada.

Tanpa suara, Sera melangkah menuju tempat tidur. Sepi kembali menyelimuti dirinya dan rumah itu.

Bersambung. . .

Jangan lupa tinggalkan jejak kawan

Terimakasih