Bab 2 Karena Aku Tidak Tahu Caranya Berhenti

Matahari sore menyelinap di antara tirai besar ruang tamu keluarga Morreti. Cahaya keemasan menimpa lantai marmer, memantul pada pigura-pigura mahal yang berjejer di dinding. Namun di tengah kemewahan itu, hanya ada dua orang yang tampak hidup: Damian dan Elara.

Elara duduk di karpet, menatap buku catatan di pangkuannya dengan dahi berkerut. “Kenapa angka-angkanya tidak masuk akal begini?” gumamnya, menggigiti ujung pensil.

Damian, yang duduk di sofa sambil membaca koran, mengangkat alis. “Karena kamu menambahkan pajak dua kali.”

Elara mendongak cepat. “Apa?”

Damian menurunkan koran dan menatap catatannya. “Lihat. Kamu kalikan delapan belas persen di awal, lalu kamu tambahkan lagi di akhir. Itu sebabnya hasilnya aneh.”

Elara mengerucutkan bibirnya. “Aku benci ekonomi.”

“Tidak ada yang menyuruhmu mencintainya.” Damian menegakkan duduknya, lalu mengambil pensil dari tangan Elara. “Tapi kalau kamu ingin lulus, setidaknya jangan membunuh angka-angka ini dengan kebodohan.”

Elara menatapnya tajam, namun tidak marah. “Kamu terdengar seperti guru yang kejam.”

“Aku memang kejam,” jawab Damian datar, lalu menulis cepat di buku Elara. “Tapi efektif.”

Elara menatap tulisan tangannya yang rapi, garis tegas dan angka-angka yang lurus seolah tak bisa goyah. Ia tidak tahu kenapa setiap hal kecil tentang Damian selalu menenangkan, meski pria itu nyaris tak pernah tersenyum.

“Damian,” panggilnya pelan.

“Hm?”

“Kenapa kamu selalu pulang larut malam?”

Pria itu berhenti menulis. Lalu menutup buku perlahan. “Bisnisku tidak untuk anak enam belas tahun.”

Elara mendengkus. “Kamu bilang begitu setiap kali aku tanya.”

Damian menatapnya, kali ini lebih lembut dari biasanya. “Kamu terlalu penasaran.” Ia sengaja tidak memberitahukan pekerjaan aslinya di dunia gelap pada Elara. Ia hanya ingin Elara tahu kalau kakaknya seorang pembisnis hebat.

“Karena aku khawatir.”

Satu kalimat sederhana itu membuat Damian terdiam. Matanya bergerak kecil, seolah berusaha menyembunyikan sesuatu.

“Khawatir?” ia ulang pelan. “Kamu tidak perlu khawatirkan aku. Aku tahu bagaimana cara menjaga diriku.”

Elara menatapnya lama, lalu mengangguk pelan. “Kalau begitu, apa aku boleh menunggu sampai kamu pulang nanti malam?”

Damian mendengkus kecil, tapi ada sesuatu di balik nada dinginnya. “Kamu tidak akan sanggup menunggu. Aku sering pulang lewat tengah malam. Kamu juga harus fokus sekolah. Aku tidak mau memiliki adik yang tidak lulus sekolah karena begadang.”

“Aku bisa tidur di sofa.”

Pria itu menatapnya, separuh tak percaya, separuh ingin menolak tapi saat Elara tersenyum, senyum polos, hangat, dan jujur, Damian menyerah.

“Terserah,” katanya, menatap ke arah jendela. “Tapi jangan menangis kalau kamu kedinginan atau tiba-tiba ada hujan petir.”

"Tidak akan," jawab Elara mantap.

∆∆∆

Malam itu, Elara benar-benar menunggu Damian pulang. Ia menikmati suasana rumah besar yang hening, hanya suara jam berdetak menemani. Hujan turun di luar, rintiknya mengenai kaca jendela seperti bisikan lembut yang meninabobokan. Membuat Elara mengantuk dan tertidur.

Jam sudah hampir menunjukkan pukul satu ketika pintu utama akhirnya terbuka. Damian masuk dengan mantel basah dan wajah lelah tapi begitu melihat Elara tergeletak di sofa dengan selimut menutupi separuh tubuh, langkahnya melambat.

Ia meletakkan mantel, lalu berdiri lama di depan gadis itu. Ada sesuatu yang menegang di dalam dadanya, sesuatu yang asing, yang bahkan ia sendiri enggan mengakuinya.

Dengan hati-hati, ia mengambil selimut yang hampir jatuh dari tubuh Elara dan menariknya kembali. Ujung jarinya menyentuh pipi gadis itu tanpa sengaja, kulitnya hangat, lembut membuat Damian menahan napas, menahan gejolak yang tak wajar.

“Kenapa kamu selalu menungguku?” gumamnya pelan, nyaris tak terdengar. “Kamu tidak tahu, betapa berbahayanya aku, Elara.”

Elara menggeliat sedikit karena merasakan sentuhan dingin di pipinya, ia membuka mata lalu tersenyum mengantuk. “Kamu sudah pulang?”

Damian segera menarik tangannya, mundur setengah langkah. “Tidurlah.”

Elara mengangguk pelan, lalu menutup mata lagi.

Damian berdiri lama di sana, menatap gadis yang tertidur di bawah cahaya lampu hangat dan untuk pertama kalinya dalam hidupnya, rumah itu terasa tidak sepi. Ia merasa memiliki kehidupan sekarang.

Keesokan harinya, mereka sarapan bersama. Ibu Elara sudah berangkat lebih awal, dan ayah Damian pergi ke luar negeri. Hanya ada mereka berdua di meja panjang yang terlalu besar untuk dua orang.

Elara menyuap roti panggang sambil menatap Damian yang sibuk membaca koran seperti biasa. “Kamu selalu terlihat seperti orang tua,” ujarnya tiba-tiba.

Damian mengangkat kepala, menatapnya sekilas. “Dan kamu selalu berbicara seperti anak kecil.”

“Itu artinya kita seimbang,” sahut Elara cepat.

Damian hampir tersenyum. Hampir.

Namun sebelum bibirnya benar-benar melengkung, ia menunduk kembali ke koran.

Waktu berlalu. Hari demi hari terasa sama, tapi tanpa sadar, sesuatu di antara mereka berubah. Elara mulai menyadari bahwa setiap kali Damian pulang, ia selalu menunggu di tangga atau sofa. Setiap kali pria itu bicara, dunia di sekitarnya seakan mengecil, menyisakan hanya suara bariton itu di telinganya.

Ia tahu, perasaan itu tidak seharusnya ada. Namun, setiap kali Damian menatapnya dengan mata kelam yang tenang, Elara berpikir, mungkin terlarang bukan berarti tidak nyata.

Dan di suatu sore, ketika mereka berdiri di balkon, cahaya matahari senja menimpa wajah Damian, membuatnya tampak lebih manusiawi, lebih rapuh, lebih dekat. Elara ingin mengatakan sesuatu, tentang perasaan yang tak bisa ia kendalikan tapi sebelum satu kata pun terucap, Damian berbalik dan berkata pelan, tanpa menatapnya.

“Kalau aku melangkah terlalu dekat, kamu harus menjauh, Elara.”

Gadis itu terdiam. “Kenapa?”

“Karena aku tidak tahu bagaimana cara berhenti.”

Itulah masa yang dulu terasa seperti kebahagiaan, sederhana, hangat, tapi berujung pada kehancuran.

Kini, bertahun-tahun kemudian, setiap saat Elara menatap mata Damian yang dingin, ia sadar satu hal, cinta itu tidak pernah mati. Ia hanya berubah bentuk menjadi sebuah obsesi.