Mantan Suamiku Terlambat Mencintaiku

***

“Dokter… tolong…” Suara Aurora nyaris tak terdengar di tengah rasa sakit yang merobek tubuhnya. “Selamatkan bayi saya…”

Darah mengalir deras di antara kedua kakinya. Tubuhnya menggigil hebat, sementara satu tangannya mencengkeram ujung pakaian dengan sekuat tenaga dan tangan lainnya berusaha meraih ponsel yang terjatuh di lantai.

“Bu! Jangan bergerak!” Seorang perawat berlari menghampirinya. “Cepat, bawa ke ruang operasi!”

Beberapa orang langsung mengangkat tubuh Aurora ke atas brankar.

“Suami saya…” Aurora terengah-engah. “Hubungi suami saya…”

“Siapa namanya?”

“Lucien…” Bibir Aurora bergetar ketika menyebut nama itu. “Lucien Beaumont.”

Perawat mengambil ponselnya dan mencari nomor yang dimaksud.

Lucien 

Satu panggilan, tidak diangkat.

Perawat mencoba lagi, tetap tidak ada jawaban.

Aurora menatap layar ponsel dengan napas tersengal. “Coba lagi…”

“Bu, kami akan terus menghubunginya. Sekarang Ibu harus tenang.”

“Tidak…” Air mata mulai mengalir dari sudut matanya. “Dia harus tahu. Aku… aku sudah mengalami pendarahan sejak tadi.”

Perawat kembali menekan tombol panggilan.

Satu kali, dua kali, tiga kali. Tidak ada jawaban.

Aurora memejamkan mata. Mereka telah menikah hampir dua tahun. Selama itu, Lucien selalu menjadi orang pertama yang ia cari ketika takut, sakit, atau membutuhkan tempat untuk bersandar.

Dan malam ini… ketika ia membawa anak mereka di dalam tubuhnya dan nyawanya sendiri terasa seperti berada di ujung tanduk… pria itu tidak mengangkat teleponnya.

“Bu Aurora, kita harus masuk sekarang!”

Pintu ruang operasi terbuka.

Aurora menggenggam tangan perawat. “Tolong…” Suaranya pecah. “Kalau suami saya menelepon… bilang saya mencarinya.”

Perawat mengangguk. “Kami akan menyampaikannya.”

Brankar didorong masuk, lampu putih menyilaukan mata Aurora.

Suara dokter dan perawat terdengar bersahutan.

“Tekanan darah turun.”

“Perdarahan semakin banyak.”

“Siapkan transfusi.”

Aurora memejamkan mata rapat-rapat, tangannya perlahan turun ke perutnya. Perut yang selama tujuh belas minggu terakhir selalu ia usap setiap malam.

“Sayang…” Air mata mengalir semakin deras. “Bertahan sebentar lagi, ya?” Napasnya bergetar. “Papa belum datang…”

Waktu terasa berjalan begitu lambat. Aurora tidak tahu berapa lama ia berada di ruang operasi. Ia hanya tahu bahwa tubuhnya semakin lemah. Suara-suara di sekelilingnya perlahan terdengar semakin jauh.

Kemudian…

“Dokter!”

“Detaknya melemah!”

“Cepat!”

Aurora ingin membuka mata, namun tubuhnya seolah tidak lagi mau menurut. Ia hanya mampu menggerakkan bibir.

“Anakku…”

Tak ada yang menjawab.

“Dokter…” Suaranya semakin kecil. “Tolong selamatkan dia…”

Dan semua mendadak hening.

***

Ketika Aurora membuka mata, hal pertama yang ia rasakan adalah kehampaan.

Langit-langit putih, bau obat, suara mesin yang berdetak pelan di samping ranjang. Tangannya langsung bergerak ke perut.

Kosong.

Aurora membeku, jantungnya berdegup tidak beraturan.

“Dokter…”

Seorang dokter yang berdiri di samping ranjang menatapnya dengan wajah muram.

Aurora langsung tahu.

Sebelum dokter itu mengatakan apa pun, hatinya sudah lebih dulu mengerti.

“Tidak…” Bibirnya bergetar. “Dokter…”

Dokter menarik napas panjang. “Kami sudah melakukan semua yang kami bisa, Nyonya Beaumont.”

Aurora menggeleng. “Tidak…”

“Maafkan kami.”

“Tidak…” Air mata mulai memenuhi kedua matanya. “Anakku?”

Dokter terdiam beberapa detik. “Janin Ibu tidak berhasil kami selamatkan.”

Dunia Aurora seketika runtuh, ia menatap kosong ke depan. Tidak menangis, tidak berteriak. Hanya diam, seolah otaknya menolak memahami kalimat itu.

“Tidak…” Beberapa detik kemudian, air matanya jatuh. “Tadi pagi…” Suaranya sangat kecil. “Tadi pagi dia masih bergerak.”

Dokter tidak berkata apa-apa.

“Aku bahkan sudah membelikan pakaian untuknya.” Suara Aurora mulai bergetar. “Aku sudah memilih namanya…” Tangannya kembali menyentuh perutnya. “Dia belum sempat melihat dunia.”

Tangisnya pecah. “Dia belum sempat bertemu papanya…”

Dokter menggenggam tangannya. “Ini bukan salah, anda.”

Namun Aurora hanya menggeleng, ia tidak membutuhkan kalimat penghiburan, ia hanya ingin satu hal , suaminya, Lucien.

“Suami saya…” Aurora menatap dokter dengan mata sembap. “Apakah dia sudah datang?”

Dokter terdiam. “Belum.”

Jawaban itu terasa lebih menyakitkan daripada apa pun.

“Dia belum datang?”

“Pihak rumah sakit sudah beberapa kali mencoba menghubunginya.”

Aurora menunduk. Tangannya mengepal di atas selimut, ia masih menunggu. Mungkin Lucien sedang dalam perjalanan, mungkin mobilnya terjebak, mungkin ponselnya mati.

Mungkin…

Pintu kamar terbuka. Seorang perawat masuk membawa ponsel Aurora.

“Nyonya Beaumont…”

Aurora segera mengangkat kepala. “Suami saya?”

Perawat terlihat ragu. “Ponsel Ibu menerima pesan.”

Jantung Aurora kembali berdebar, ia meraih ponselnya dengan tangan gemetar. Satu pesan masuk dari Lucien. Untuk sesaat, Aurora bahkan tidak sanggup membukanya. Ia menatap nama itu lama.

Lucien…

Pria yang selama ini ia tunggu, pria yang seharusnya datang ketika anak mereka sedang berjuang untuk hidup. Dengan jari gemetar, Aurora membuka pesan tersebut.

Hanya ada satu kalimat.

Lucien:

Aurora terdiam, matanya kembali membaca kalimat itu. Sekali, dua kali, tiga kali.

Aku sedang menemani Evelyn.

Tangannya perlahan turun, tatapannya jatuh pada perutnya yang kini kosong. Baru beberapa menit lalu, ia kehilangan bayinya, dan sekarang… ia akhirnya tahu mengapa suaminya tidak datang.

Bukan karena tidak bisa, bukan karena tidak tahu. Tetapi karena memilih berada di sisi wanita lain. Aurora menggigit bibirnya, berusaha menahan tangis yang kembali memenuhi dadanya. Namun kali ini, air matanya jatuh tanpa suara. Ia menatap layar ponsel sekali lagi. Kemudian sebuah kesadaran perlahan tumbuh di dalam hatinya.

Malam ini… bukan hanya bayinya yang telah pergi. Mungkin, ada sesuatu yang lain dalam dirinya yang juga telah mati. Sesuatu yang selama ini membuatnya tetap percaya bahwa suatu hari nanti… Lucien akan memilihnya.

Aurora menatap layar ponselnya untuk terakhir kali. Kemudian ia memejamkan mata.

Ia belum tahu apa yang akan terjadi setelah malam ini. Ia hanya tahu satu hal,  Aurora yang selalu menunggu Lucien memilihnya… mungkin tidak akan pernah kembali.

***