Empat

Sebuah motor yang tadinya melaju dengan kecepatan sedang, perlahan menepi setelah menyalakan lampu sen kirinya. Sang pengemudi tidak sendiri, ada sosok perempuan yang duduk di jok belakangnya. Raut wajahnya tidak bisa menyembunyikan kebahagiaannya setiap kali laki-laki itu mengantarnya pulang. Ia turun, tadinya ia masih tersenyum begitu menatap mata elang lelaki itu, senyumnya luntur begitu saja.

“Terima…”

Ucapannya terpotong karena lelaki itu langsung menancap gas begitu memastikan jika perempuan yang ia antar sudah turun. Arzeta hanya tersenyum masam menatap kepergian Genta, lelaki itu sengaja segera pergi.

“Kasih…” Lanjut Arzeta melanjutkan ucapannya yang sempat terpotong.

Arzeta melangkahkan kakinya menuju rumah kontrakannya, baru saja ia membuka pintu sudah dikejutkan dengan ibunya yang sudah berdiri di ambang pintu, melihat anaknya yang sedikit tersentak kebelakang ibunya hanya tersenyum tanpa dosa.

“Tadi siapa Ta?” Tanya Mila yang rupanya sejak tadi melihat interaksi antara Genta dan Arzeta.

“Temen kamu?” Tanya Mila begitu tak mendapat jawaban dari sang anak yang sMamah melepas sepatu kantornya.

“Bukan.” Bantah Zeta dengan kata yang begitu singkat.

“Terus? Pacar kamu?” Tanya Mila dengan senyumannya yang mengembang.

“Bukan, ih!” Pekik Zeta mendengar tebakan ibunya yang semakin menjadi-jadi itu.

“Iya masa orang yang kamu nggak kenal? Ibu sering loh lihat kamu dianter sama itu cowok!” Ucap ibunya, terus mendesak anaknya sampai Zeta mengambil air di kulkas pun ibunya tetap membuntutinya dari belakang.

“Senior aku!” Jawab Arzeta membuat ibunya mengangguk-angguk pelan.

“Dia suka sama kamu!”

“Uhukk…” pernyataan ibunya membuat Arzeta yang sedang meminum seketika langsung tersedak.

“Hati-hati dong Ta!” Ucap Mila dengan tatapan khawatirnya.

“Mamah ini yang aneh, bisa-bisanya berpikiran begitu.” Ucap Zeta memandang ibunya dengan kerutan di keningnya, ia kesal rupanya.

“Ya kan kali aja! Lagian senior mau nganterin pulang.” Ucap Mila menunduk semakin memelankan ucapannya.

“Enggak! Nggak ada. Aku bareng sama Bang Genta karena rumahnya searah aja udah.” Jawab Arzeta dengan Panjang lebar, menegaskan jika Genta tidak mungkin ada perasaan dengan dirinya. Lebih tepatnya Zeta mengulang ucapan Genta kemarin yang menggebu-gebu.

Ibunya hanya tersenyum mendengar Zeta yang menegaskan hubungan mereka, kemudian Zeta berbalik badan dan menuju kamarnya. Tubuhnya sudah lengket meski ia bekerja di ruangan ber-AC tetap saja keringatnya keluar ketika siang hari.

Bukannya bergegas menuju kamar mandi, ia merebahkan tubuhnya terlebih dahulu. Memainkan ponselnya berharap ada pesan entah dari siapa. Ia melihat kontak Genta yang sedang online. Arzeta tersenyum kemudian jari-jemarinya mengetikkan sesuatu disana.

Arzeta : Makasih Bang Genta!

Pesan itu tidak dibaca, ah bukan lebih tepatnya pesan-pesan dahulu sudah berbulan-bulan pun tidak dibaca. Notifikasi yang tadinya online berubah menjadi terakhir dilihat. Arzeta menghela nafasnya kasar, ia masih saja percaya jika suatu hari akan ada satu hari dimana Genta akan membaca pesannya satu demi satu.

“Ah tauk ah!” Umpat Zeta entah kepada siapa, ia membuang ponselnya asal di tempat tidur.

Kemudian beranjak pergi menuju kamar mandi dengan sehelai handuk yang ia ambil dari gantungan belakang pintu. Ia membersihkan dirinya, ia sedang mandi tapi pikirannya kemana-mana. Bukan masalah pekerjaan tapi Genta, laki-laki yang tadinya menjadi senior yang mengajarkan ini itu berubah menjadi satu-satunya orang yang membenci dirinya.

Terkadang, pernahkah berfikir? Ketika kita melakukan segalanya kepada seseorang akankah mereka melakukannya juga kepada kita, kalaupun tidak! Karma biasanya tetap saja terjadi pada mereka. Meski bukan kita yang membalas tapi justru orang lain.

“Siapa yang tahu!” Desis Arzeta mengangkat kedua bahunya.

Melanjutkan acara mandinya bak ritual malam sebelum pergi tidur, sedangkan ibunya sedang menonton acara televisi sambil menunggu Arzeta selesai mandi. Semua makanan telah ia hangatkan untuk putri semata wayangnya. Ia bekerja di salah satu took besar, di pasar tepatnya menjadi pelayan disana. Ia tidak mau putrinya menjadi tulang punggung keluarga. Ia masih kuat, kenyataannya menghidupi Arzeta selama berpuluh tahun ia masih sanggup meski tanpa ada suami di sisinya.

Tak berapa lama, Arzeta keluar dengan rambut yang sudah ia sisir meski masih basah. Menggunakan baju babydoll ia masih pantas justru terlihat seperti anak remaja. Arzeta melihat satu persatu lauk yang disediakan ibunya.

“Banyak banget?” Tanya Arzeta pada ibunya yang duduk disebelahnya namun matanya menyimak acara sinema di televisi.

“Iya, tadi dikasih tetangga ada acara hajatan katanya.” Ucap Mila dengan senyum namun tak mengalihkan pandangan matanya.

“Bohong!” Desis Arzeta membuat Mila menoleh dengan wajah sedikit gugup bak tertangkap basah bahwa ia sedang berbohong.

“Iya, dikasih tetangga.” Ucap pendek Mila membuat Arzeta menghela nafas Panjang.

“Mamah itu nggak udah bohong, pake acara hajatan segala. Zeta tahu kalau ini tuh dikasih tetangga karena mereka kasian sama kita!” Ucap Zeta kesal membuat ibunya yang tadinya sMamah dengan sinema di televisi kini mulai tertanggu dengan omelan anak semata wayangnya.

“Kalau mereka kasian kenapa? Mamah harus menolak? Zeta ! Mamah nggak meminta-minta.” Tegas Mila membuat Arzeta mengatupkan dengan rapat kedua bibirnya. Ia kalah, lagi pula memang tidak ada yang salah hanya Arzeta saja yang terlalu sombong. Merasa ia sudah menjadi seseorang yang terpandang.

“Kamu harusnya bersyukur! Dikelilingi orang-orang baik! Nggak seperti kontrakan kita sebelumnya yang…”

“Cukup!” potong Arzeta dengan nada tingginya membuat ibunya tersentak kaget.

“Iya! Zeta salah. Sudah nggak usah ngungkit masa lalu!” Ucap Arzeta kemudian menyuapkan satu sendok nasinya dengan sedikit kasar ke dalam mulutnya.

Mila pun memilih diam, sejak dulu Arzeta selalu tidak mau lebih tepatnya menghindar setiap kali Mila membicarakan masa lalu mereka. Ia tidak menutup telinga pada gunjingan-gunjingan tetangga bahkan keluarga besarnya. Itu alasan mengapa Mila dan Arzeta memilih hidup di kota orang tanpa mau pulang ke kota kelahiran mereka.

“Mamah udah bayar kontrakan?” Tanya Zeta begitu ponselnya menyala, matanya menangkap tanggal jatuh tempo ia harus membayar kontrakan.

“Sudah barusan! Sebelum kamu pulang.” Jawab Mila dengan senyum meski Zeta tidak melihatnya, perempuan itu sibuk dengan ponselnya.

Beginilah kehidupan ibu dan anak, terkadang berselisih paham, saling bersitegang adalah sesuatu gelombang penghias dalam hubungan. Bukankah hubungan yang selalu baik-baik saja tidak menandakan yang sebenarnya justru ada yang disembunyikan.

Zeta kembali melihat kontak Genta yang kembali online, seperti biasa pesan yang Zeta kirimkan tidak pernah dibaca dan juga story pun tak pernah Genta lihat. Arzeta yakin jika kontaknya tidak disimpan oleh lelaki berumur 27 tahun itu.

Ia meletakkan ponselnya memilih focus pada makan malamnya, mencintai seorang Genta memang butuh tenaga yang cukup rupanya ya.

***