Suamiku di Malam Hari, Bosku di Siang Hari

"Ros, kamu yakin akan pergi dari kota ini cuma gara-gara Nicholas?" tanya Joana, memecah keheningan.

Rosalin tidak langsung menjawab.

Ia memasukkan kemeja terakhirnya lantas menutup koper rapat-rapat. Gerakan Rosalin seakan menjadi sebuah penegasan bahwa ia telah menutup lembaran hidup yang lama.

"Percayalah, kamu bisa mendapatkan calon suami yang lebih ganteng, lebih kaya, dan lebih muda," lanjut Joana, mencoba mencairkan suasana.

"Pria yang dewasa saja tukang selingkuh, apalagi yang masih muda," balas Rosalin tanpa minat.

Joana mendengus, setengah tertawa setengah gemas. "Jangan begitu. Siapa tahu jodohmu nanti berondong."

Rosalin memilih untuk tidak menanggap lelucon konyol dari rekan kerja sekaligus sepupunya itu. Ia tahu Joana hanya mencoba menghibur hatinya yang sedang hancur oleh pengkhianatan.

"Aku pergi bukan karena Nicholas," imbuh Rosalin kemudian. "Aku ingin mengambil kesempatan untuk meningkatkan karier dengan menjadi kepala marketing di kantor cabang."

Mendengar alasan Rosalin, Joana mengerutkan kening. "Peningkatan apa? Ke kota Sinar sama seperti bunuh diri pelan-pelan, Ros. Semua orang juga tahu cabang itu adalah tempat buangan."

"Tapi, aku menganggapnya sebagai kemajuan," sahut Rosalin dengan nada mantap.

Belum sempat Joana membalas, ponsel Rosalin bergetar di atas meja rias. Ia meraih dan membaca pesan masuk dengan wajah yang sedikit mengeras.

Merasa penasaran, Joana bergeser dan ikut membaca dari balik bahu Rosalin. Ternyata, itu adalah pesan dari pihak vendor gedung pernikahan yang meminta pelunasan lima puluh persen, sebagai konsekuensi pembatalan sepihak.

"Nicholas nggak mau ikut bayar?" Joana bertanya dengan nada prihatin.

Rosalin meletakkan ponsel di tangannya dengan tenang. "Nggak perlu. Aku bisa bayar tanpa bantuan dia."

Joana tidak dapat menyembunyikan kecemasannya. Ia tahu betul betapa keras perjuangan Rosalin selama ini untuk mengumpulkan uang.

"Kalau tabunganmu habis untuk membayar semua biaya itu, bagaimana kau bisa mencari tempat tinggal yang baru?"

Rosalin pun duduk di sebelah Joana, menghela napas panjang sebelum akhirnya tersenyum kecut.

"Aku sudah dapat kontrakan rumah yang murah di Kota Sinar."

Setelah berkata demikian, Rosalin membuka riwayat transfer dan menyodorkannya pada Joana. Di layar itu tertera bukti transfer ke seseorang bernama Maya, disusul beberapa foto rumah kecil bercat putih dengan halaman mungil yang terawat.

Mata Joana langsung membelalak lebar. "Beruntung banget kamu, Ros. Rumah sebagus ini harganya sangat murah."

"Kebetulan Bu Maya lagi butuh uang, jadi dia menyewakan rumahnya di bawah harga normal," sahut Rosalin sambil melirik jam dinding.

"Sudah waktunya aku berangkat."

Tanpa banyak bicara lagi, Rosalin menyeret koper besar miliknya keluar dari kamar. Ia berjalan beriringan dengan Joana, hingga sampai ke halaman depan. Di sana, mobil tua milik Joana telah siap mengantar Rosalin menuju stasiun kereta api.

Sepanjang jalan, Rosalin lebih banyak diam sembari menatap keluar jendela. Ia memperhatikan gedung-gedung pencakar langit yang perlahan bergerak mundur, seolah kota tempat ia dilahirkan ikut melepas kepergiannya.

Suasana stasiun ramai seperti biasa. Suara pengumuman keberangkatan bersahutan dengan langkah kaki penumpang yang terburu-buru.

Di depan pintu gerbong, Rosalin memeluk Joana erat-erat sebelum mereka berpisah.

"Aku pergi, Joana."

"Hati-hati, Ros. Kabari aku kalau sudah sampai di rumah kontrakanmu," balas Joana dengan mata berkaca-kaca.

Tak berselang lama, peluit tanda keberangkatan berbunyi. Rosalin melepaskan pelukan itu dan melangkah naik tanpa keraguan sedikit pun.

Di dalam gerbong, ia duduk di kursi dekat jendela. Baru saja Rosalin menyandarkan kepala, sebuah pesan masuk dari nomor Sinta.

Jemari Rosalin bergerak membuka pesan itu, dan yang pertama muncul adalah foto cincin berlian di jari manis Sinta. Benda itu berkilau di bawah lampu, yang sengaja diatur agar terlihat sempurna dalam bingkai kamera.

"Terima kasih karena kamu rela melepas Nicholas untukku, Ros. Dia sudah melamarku dengan cincin berlian ini. Kami akan segera menikah, sebelum perutku semakin membesar."

Rosalin membaca pesan itu tanpa gejolak emosi yang berarti. Tidak ada air mata, tidak ada amarah yang meletup seperti yang mungkin diharapkan Sinta di seberang sana. Hatinya sudah terlalu mati rasa.

Dengan gerakan tenang, Rosalin memblokir nomor Sinta dan menyimpan ponselnya kembali ke dalam tas. Cukup sudah ia menjalin persahabatan dengan wanita munafik itu.

Tujuh jam perjalanan terasa panjang sekaligus singkat. Rosalin tertidur beberapa kali, terbangun oleh guncangan rel atau pengumuman stasiun yang dilewati, lalu kembali memejamkan mata.

Ketika kereta akhirnya melambat dan berhenti di peron Kota Sinar, jam di ponsel menunjukkan pukul empat sore.

Rosalin menyeret kopernya keluar stasiun, menghirup udara kota asing itu dalam-dalam. Ia bergegas memesan taksi, lalu menyebutkan alamat rumah sudah ia hafal luar kepala.

Ketika taksi telah meluncur, Rosalin membuka kembali foto-foto rumah yang dikirimkan Bu Maya di ponselnya. Ia mengingat setiap detail, mulai dari pagar, cat dinding, hingga pot bunga di teras.

Taksi pun berbelok memasuki kompleks perumahan, hingga akhirnya berhenti di depan sebuah bangunan yang sangat mirip dengan foto yang ia simpan.

Merasa yakin itu adalah rumah yang ia sewa, Rosalin buru-buru turun dari taksi.

Namun begitu ia mendekat, ada sesuatu yang terasa janggal. Pagar rumah terbuka setengah, dan di tali jemuran depan teras tergantung sehelai jaket kulit pria.

Rosalin berdiri sejenak, membandingkan antara rumah di depannya dan layar ponsel. Ia mencoba meyakinkan diri bahwa ia tidak salah alamat.

Nomor rumah cocok. Warna cat cocok.

Pada akhirnya, Rosalin memutuskan untuk mendorong kopernya melewati pagar dan melangkah ke teras. Dengan jantung yang berdebar, ia mengetuk pintu kayu itu dua kali.

Tak berapa lama, daun pintu itu terbuka.

Seorang lelaki muda bertubuh tinggi menjulang, berdiri di ambang pintu. Wajahnya tampan dan rambutnya masih sedikit basah, seperti baru selesai mandi. Namun, ada sorot keangkuhan yang terpancar jelas dari matanya.

Selama beberapa detik, tidak ada yang bicara.

Lelaki itu memandang koper besar di tangan Rosalin. Sementara Rosalin balas menatapnya dengan kebingungan yang tak kalah besar.

"Kamu siapa?" tanya Rosalin, berusaha terdengar tegas.

Alih-alih menjawab, lelaki itu malah melemparkan pertanyaan yang sama.

"Kamu sendiri siapa?"

"Aku Rosalin, penyewa di sini. Aku baru tiba dari luar kota," jawab Rosalin penuh penekanan.

Untuk sesaat, lelaki itu mengerukan alis sambil memandang Rosalin lekat-lekat.

Di saat yang sama, Rosalin merasa terhipnotis. Entah mengapa ia merasa pernah melihat sorot mata itu.

Ketika Rosalin masih berusaha mengingat, lelaki itu menyandarkan bahunya ke kusen pintu. Seulas seringai meremehkan terbit di bibirnya.

"Kamu pasti salah alamat, Nona," katanya, penuh keyakinan. "Aku yang akan menempati rumah ini selama satu tahun ke depan."