BAB II

Tanah masih basah. Udara lembab menahan sisa hujan siang tadi.

Aku berdiri agak jauh dari prosesi pemakaman, tersembunyi di balik deretan payung hitam.

Tak banyak yang datang. 

Hanya beberapa teman dekat Ayah, dan perwakilan perusahaan—orang-orang yang tampak hadir karena kewajiban.

Tak ada duka di pemakaman. Di antara gumam rendah, tak terdengar satupun doa dipanjatkan. Yang terdengar hanya percakapan tentang aset, saham, dan proyek yang belum selesai.

Kini, Ayah sudah dimakamkan. Orang-orang mulai pergi. Hujan mulai turun lagi, tipis, menyisakan aroma tanah yang berat.

Aku melangkah mendekat ke gundukan tanah. “Ayah, bilang kalau semua ini cuma mimpi.”

Rasanya aneh berbicara pada nisan. Lebih aneh lagi karena nama Ayah yang tertera di sana.

“Ayah, apakah kematian menakutkan?”

Aku tersenyum tipis. “Karena rasanya… hidup justru lebih menakutkan.”

Langit mulai gelap. “Ayah, kunjungi aku dalam mimpi. Kalau bisa… bangunkan Tama dari tidur panjangnya.”

“Selamat beristirahat, Ayah.”

Aku menunduk lama, menutup mata sejenak, membiarkan semua kenangan tentang Ayah melintas. Sunyi menyelimuti sekelilingku.

Hingga suara langkah di belakang memecah keheningan.

“Nona Anya.”

Aku menoleh. Pak Damian berdiri beberapa meter dariku, wajahnya serius tapi tenang.

“Sudah siap?” tanyanya pelan.

Aku mengangguk. Tidak ada yang siap untuk ini, sebenarnya. Lalu aku menghampiri Pak Damian mengikutinya sampai ke bangsal milik Tama.

Ruangan terlalu kosong untuk sebuah pernikahan—hanya cahaya redup dari lampu di langit-langit dan suara monitor di sisi tempat tidur. Aku menatap sekeliling, dada terasa sesak. “Ibu, dimana?” tanyaku. 

“Direksi belum tahu. Termasuk Nyonya Miranda.” jawab Pak Damian.

Aku menatapnya, tak percaya. “Maksudnya? Jadi aku menikah diam-diam?”

Pak Damian menatapku tanpa berkedip. “Untuk sementara, ya.”

Rasanya aneh, tak masuk akal, tapi aku bisa merasakan urgensi di matanya. “Dan kau pikir ini etis? Tanpa satupun keluarga yang hadir?”

Pak Damian diam sejenak, sebelum akhirnya menjawab, “Ini perintah langsung dari mendiang.”

“Ini terlalu berisiko,” kataku pelan. “Aku tidak mau sesuatu terjadi—terutama pada Tama.”

“Kita harus bergerak cepat, Nona. Direksi mulai bergerak siang nanti. Kita tak bisa menundanya lagi.” tukasnya mengajakku ke bangsal milik Tama.

“Kita selesaikan sekarang.” 

Pak Damian memberi isyarat pada petugas hukum di luar.

Aku duduk di kursi, sambil mencoba menenangkan diri.

Petugas membaca naskah legal dengan suara datar—seolah membacakan laporan rutin.

“Silakan tanda tangan di sini, Nona.”

Tanganku sempat ragu. Pena terasa dingin di jari.

Begitu namaku tertulis di kertas itu, aku tahu tak akan ada jalan kembali.

Petugas mengangguk singkat. “Pernikahan telah sah secara hukum.”

Damian menerima map dari tangannya. “Terima kasih. Anda boleh keluar.”

Pintu tertutup pelan.

“Mulai hari ini, seluruh aset dan wewenang keluarga tercatat atas nama Anda dan Tuan Tama Adikara,” kata Damian datar.

“Kalau ia mati?”

Damian tak menatapku. “Anda tetap menjadi Nona Tama. Tak ada yang berubah.”

Ia meninggalkan ruangan, menutup pintu perlahan.

Aku menatap cincin di nampan logam, tak tersentuh. Kutarik kursi dan duduk di samping Tama, membiarkan jariku menyentuh tangannya. Wajah yang dulu hanya kulihat dari jauh kini terasa dekat, tapi tetap dingin, jauh dari jangkauanku.

Kini ia jadi suamiku, meski mungkin ia takkan pernah tahu. Tangan kananku bergerak tanpa sadar, menyentuh jarinya yang dingin. Kulitnya pucat, namun masih ada sedikit hangat di bawah sana—samar, nyaris tak terasa.

“Tama,” bisikku pelan.

Entah kenapa nama itu terasa lebih berat sekarang.

“Aku janji bakal jagain semua yang Ayah titipin. Termasuk kamu.”

Satu bunyi pelan memecah udara. Monitor di sisi tempat tidur berubah ritmenya. Detaknya naik sedikit, lalu kembali stabil. 

Aku menatap layar itu, lalu ke arah tangan Tama yang masih kugenggam.