5. Tidak berhak

Aku berdiri tegak di depan cermin, menatap pantulan diriku sendiri.

Stelan jas putih yang membalut tubuhku membuat penampilanku tampak rupawan—bahkan terlalu sempurna untuk sebuah pernikahan yang lahir dari amarah dan dendam. Rambutku tersisir rapi, wajahku bersih, seolah aku benar-benar akan melangkah menuju hari paling bahagia dalam hidup.

Ironis.

Di ruang tengah, Pak penghulu dan para saksi yang sudah kubayar duduk menunggu dengan raut canggung. Mereka saling bertukar pandang, mungkin bertanya-tanya mengapa prosesi sakral ini terasa begitu dingin dan janggal.

Namun satu hal yang membuatku kesal—sejak tadi Zahra tak kunjung sadar.

Tubuhnya terbaring di atas ranjang, kini sudah mengenakan gaun pengantin sederhana berwarna putih. Wajahnya dipoles make up tipis oleh MUA yang kubayar mahal. Jika dilihat sekilas, dia tampak seperti pengantin pada umumnya.

“Pak, Nona Zahra belum sadar juga,” kata Tio yang sejak tadi sibuk mengusap minyak angin ke hidung dan leher Zahra. Gerakannya terlihat gelisah. “Apa kita bawa dia ke rumah sakit saja, ya, Pak? Takutnya dia terkena gegar otak.”

Aku menoleh dengan alis terangkat. Kekhawatiran Tio menurutku berlebihan.

“Kenapa juga dia bisa gegar otak? Kamu pikir dia mengalami kecelakaan?” jawabku ketus. Situasi sudah cukup kacau, dan dia malah melontarkan hal-hal yang menurutku mengada-ada.

“Tapi 'kan tadi Bapak membenturkan kepalanya ke tembok.”

“Masa cuma kepala terbentur tembok bisa langsung gegar otak? Jangan ngarang kamu, Tio! Lagian niatku cuma menoyor kepalanya doang, bukan mau membenturkannya ke tembok!”

Tio menghela napas, jelas tidak sependapat denganku. “Tapi itu bisa saja, Pak. Namanya kepala ... kan memang sensitif. Jadi lebih baik kita bawa saja dulu ke rumah sakit, takutnya bisa fatal.”

Tangannya hendak meraih tubuh Zahra, namun refleks aku menghentikannya.

“Nggak perlu, Tio! Nanti yang ada buang-buang waktu¡ Sekarang kamu pergi ke kamar mandi saja, ambilkan air.”

“Air untuk apa, Pak?” Tio menatapku bingung.

“Udah nggak perlu banyak tanya. Ambilkan saja! Masukkan ke dalam ember!”

Aku mendorong pelan tubuhnya agar segera bergerak. Dengan ragu, dia mengangguk dan berlari menuju kamar mandi.

Tak lama kemudian, Tio kembali dengan membawa ember kecil berwarna putih yang terisi air hingga penuh. Ember itu diserahkan kepadaku.

“Apa Bapak ingin menciprati air ke wajahnya, supaya Nona Zahra segera bangun?”

Aku melirik Zahra sekilas. Tubuhnya masih tak bergerak, wajahnya pucat di balik riasan.

“Ngapain menciprati? Itu terlalu ribet. Lebih baik kuguyur saja!” Tanpa ragu, aku mengangkat ember itu dan menyiramkan airnya tepat ke wajah Zahra.

Efeknya seketika.

“Uhuk! Uhuk!!” Zahra tersentak, tubuhnya menegak dengan kasar. Dia terbatuk-batuk hebat, tangannya refleks mengusap wajah berkali-kali, napasnya terengah seolah baru saja ditarik paksa dari alam yang berbeda.

Aku menatapnya dingin. “Cepat bangun. Aku membawamu ke sini bukan untuk tidur!”

“Bapak tega sekali, apa Bapak mengguyurku?” Suara Zahra bergetar. Rambutnya basah menempel di wajah dan leher, napasnya belum sepenuhnya stabil. Air masih menetes dari ujung dagunya, membuatnya terlihat rapuh—namun bagiku, pemandangan itu sama sekali tidak membangkitkan belas kasihan.

“Kelihatannya?” Mataku melotot tajam. Tanpa memberi kesempatan sedikit pun padanya untuk pulih, tanganku langsung mencengkeram lengannya. Sekali tarik, tubuh Zahra terangkat dari atas ranjang.

Dia tersentak.

Tubuhnya oleng saat kakiku melangkah maju, menariknya keluar kamar dengan kasar. Kakinya sempoyongan, langkahnya terseret, nyaris terjatuh beberapa kali.

“Kita mau ke mana? Kenapa Bapak menarikku? Kepalaku masih pusing, Pak!” Zahra meringis sambil memegangi dahinya, wajahnya pucat di balik riasan yang mulai luntur karena air. Namun aku sama sekali tidak melambat. Aku terus menariknya hingga akhirnya tiba di ruang tengah.

Di sanalah semua orang menunggu.

Pak penghulu, dua orang saksi, dan Tio yang berdiri di belakang—semuanya menatap kami dengan raut canggung. Suasana mendadak terasa berat, tegang, dan tidak wajar.

“Apa sudah siap Pak Veer?” Pak Penghulu tiba-tiba berdiri begitu melihat kedatanganku. “Kita bisa mulai sekarang, proses ijab kabulnya?”

“Bisa, Pak.” Aku mengangguk cepat, lalu kembali menarik Zahra dan memaksanya duduk di sofa di sampingku. Tubuhnya kaku, matanya bergerak liar, jelas tak memahami apa yang sedang terjadi.

“Bapak bilang apa tadi? Ijab kabul? Siapa yang mau ijab kabul, Pak?” Zahra menoleh ke arah Pak Penghulu dengan wajah penuh kebingungan, lalu perlahan menatapku. Matanya membesar, seolah mulai menangkap potongan kenyataan yang mengerikan.

“Nggak usah banyak bertanya bo*doh! Kan sudah jelas kau sendiri memakai gaun pengantin, sementara aku memakai jas!” Nada suaraku tajam, dingin, tanpa ruang untuk perdebatan.

“Maksudnya, Bapak dan aku menikah?” Zahra menunjuk wajahnya sendiri, terkejut, hampir tidak percaya. Dengan cepat dia menggelengkan kepalanya. “Enggak! Aku nggak mau, Pak! Kenapa juga kita harus menikah?”

Penolakannya membuat dadaku semakin panas.

“Kenapa nggak mau?!” sentakku marah. Amarah itu kembali membara, menjalar ke seluruh tubuhku.

“Bapak ini orang asing. Aku tidak mengenal Bapak.”

“Orang asing katamu? Apakah kau lupa ingatan?? Baru tadi aku memberitahumu, bahwa aku ini adalah anak dari pria yang merangkulmu di foto! Anak si Dendi!!”

“Meskipun begitu, tapi tetap saja aku tidak mengenal Bapak. Om Dendi juga tidak pernah bercerita tentang anaknya.”

“Persetan dengan semua itu!! Aku tidak peduli!! Yang jelas ... mau tidak mau, suka maupun tidak suka ... kau harus menikah denganku sekarang!” Aku berteriak murka. Suaraku menggema di seluruh ruangan, membuat para saksi terdiam kaku.

“Aku bilang tidak ya, tidak!! Aku tidak mau, Pak!" Zahra tiba-tiba berdiri. Dengan keberanian nekat, dia melotot ke arahku. “Bapak juga tidak berhak memaksaku!”

Keberaniannya itu seperti menyiram bensin ke api.

“Tidak berhak katamu?” Aku langsung menarik kasar tangannya, memaksanya kembali duduk. Tubuhnya terhempas ke sofa. Dalam satu gerakan cepat, korek api di dalam kantong celanaku sudah berada di tanganku. Aku menyalakannya, nyala api kecil itu berkedip tepat di depan wajah Zahra. “Lihat ini!! Aku bisa membakar wajahmu sekarang juga, kalau kau berani membantah perintahku!”

Api itu bergetar seirama dengan amarahku. Tidak sampai di situ, tanganku yang lain langsung mencengkeram leher Zahra. Tidak terlalu keras—tapi cukup untuk membuatnya sadar bahwa hidupnya kini ada di tanganku.

Bersambung....