Bab 1

Ibu memasukkannya ke dalam mobil evakuasi, kemudian menoleh kepadaku dengan nada datar.

"Kamu tetap di sini. Setelah topan berlalu, adikmu pasti akan tahu bahwa lain kali dia harus pulang lebih awal."

Seluruh warga kota kecil itu sudah mengungsi.

Satu demi satu genting beterbangan dari atap rumah, disapu angin yang makin menggila.

Aku dijadikan tumbal penerima hukuman, agar adik jera. Begitulah cara Ibu mendidik kami.

Hanya saja, kali ini si "tumbal" benar-benar akan mati.

Sudah puas sekarang?

….

"Dasar si Susan! Dia pergi ke mana lagi? Topan malam ini sangat dahsyat!"

Ibu mondar-mandir di ruang tengah dengan gelisah.

Di luar jendela, langit sudah gelap gulita. Angin menerbangkan baskom besi dari halaman, membuatnya menggelinding ke mana-mana dan berdentang setiap kali menghantam kaki dinding.

Peringatan dari pengeras suara desa sudah terdengar tiga kali.

[Peringatan bencana. Seluruh warga harus mengungsi. Mobil evakuasi akan tiba di pintu masuk desa dalam dua puluh menit!]

Tiba-tiba, Ibu menoleh kepadaku. Kemarahan tampak jelas di matanya.

"Kamu! Cepat keluar, cari adikmu!"

Aku menoleh ke luar jendela.

Hujan turun begitu deras, seolah seluruh langit sedang menumpahkan air ke bumi.

Pohon-pohon pisang nyaris rebah menyentuh tanah diterjang angin. Kandang ayam di dekat tembok halaman juga sudah terbalik, membuat beberapa ekor ayam berlarian sambil mengepakkan sayap, berusaha mencari perlindungan di bawah atap.

"Bu, tadi adik bilang dia pergi main ke rumah temannya ... Lagi pula, sekarang di luar …."

"Aku nggak peduli dia pergi ke rumah siapa! Sekarang juga cari dia dan bawa pulang! Kalau nggak ketemu, jangan pulang sekalian!"

Ibu tidak memberiku kesempatan untuk menyelesaikan ucapanku.

Tanpa sadar, aku menoleh kepada Ayah yang duduk di sudut ruangan.

Bibirnya bergerak-gerak, seolah ingin mengatakan sesuatu.

"Anginnya memang terlalu kencang. Gimana kalau kita tunggu sebentar saja ...."

"Diam!"

Ibu bahkan tidak menoleh kepadanya. "Kalau Susan sampai kenapa-kenapa, apa kamu mau tanggung jawab?"

Ayah langsung bungkam.

Aku mengenakan sandal yang solnya sudah terlepas. Begitu pintu kubuka, hembusan angin langsung menerjang hingga nyaris membuatku terjungkal.

Aku berpegangan pada dinding dan berjalan tertatih, berusaha menembus genangan air yang sudah setinggi mata kaki.

Aku baru saja hendak berlari menuju rumah teman adikku di ujung barat desa ketika sebuah suara ceria terdengar dari belakang.

"Wah, anginnya kencang! Sejuk banget!"

Aku sontak menoleh.

Adikku berlari keluar dari ujung gang. Rambutnya basah kuyup dan menempel di wajah, tetapi dia justru tersenyum lebar, sama sekali tidak terlihat takut.

Entah sejak kapan, Ibu sudah berlari sampai ke depan pintu.

Dia langsung memeluk adikku, lalu meraba tubuhnya dari kepala hingga kaki untuk memastikan tidak ada bagian yang terluka. Suaranya penuh dengan kasih sayang dan kelegaan.

"Akhirnya kamu pulang juga! Kamu kehujanan? Dingin? Cepat masuk dan ganti baju. Jangan sampai masuk angin."

Aku berdiri di tengah hujan deras, seluruh tubuhku basah kuyup dan menggigil diterpa angin.

Ibu bahkan tidak melirikku sedikit pun.

Tepat saat itu, mobil evakuasi tiba.

Cahaya lampunya menembus tirai hujan, sementara klakson terus berbunyi mendesak.

"Semua warga segera naik! Evakuasi darurat!"

Ibu membungkus tubuh adikku dengan selimut, lalu membawanya masuk ke kursi belakang.

Aku ikut mendekat dan baru saja hendak menaiki pijakan mobil ketika ….

"Kamu mau apa?"

Ibu langsung menghalangi langkahku.

"Kamu tahu sendiri aturannya. Adikmu terlalu asyik main sampai hampir nggak bisa pulang malam ini. Kamu tetap di sini. Biar dia tahu bagaimana rasanya takut."

Aku terpaku di tempat. Di dalam mobil, adikku sudah panik. Dia menempelkan wajah ke jendela sambil berteriak, "Ibu, jangan! Kakak akan celaka kalau ditinggal! Topan di luar ...."

"Sekarang kamu tahu rasanya takut? Waktu pergi main tadi, kenapa nggak takut?!"

Ibu membentaknya. "Kakakmu dihukum gara-gara kamu!"

Adikku langsung menciut. Air matanya mengalir deras.

Seorang warga yang berdiri di samping kami akhirnya tidak tahan melihatnya.

"Bu Elsa, ini topan level delapan belas! Orang bisa mati! Rumahmu yang pakai dinding bata dan beratap genting itu nggak mungkin bertahan!"

Ibu tetap tak bergeming.

Dia berbalik masuk ke rumah. Tak lama kemudian, dia keluar sambil menggendong Goldy, anjing besar keluarga kami.

Goldy dimasukkannya ke tempat kosong terakhir di dalam mobil. Wajahnya sama sekali tidak menunjukkan rasa bersalah.

"Goldy ini nggak tahu mencari tempat berlindung. Aku harus bawa dia juga." Setelah itu, Ibu menatapku sekilas. "Sandra, kamu manusia! Kamu tahu cara mencari tempat untuk berlindung!"

Ayah yang duduk di kursi depan membuka mulut, hendak mengatakan sesuatu.

Namun, begitu Ibu melirik tajam ke arahnya, dia langsung memalingkan wajah dan memilih menatap ke luar jendela.

Pintu mobil pun ditutup.

Dari balik kaca yang buram oleh air hujan, aku melihat adikku menempelkan wajah ke jendela sambil mengetuk-ngetuknya sekuat tenaga. Mulutnya terus bergerak, meneriakkan sesuatu kepadaku.

Namun, suara angin terlalu kencang. Aku tidak bisa mendengarnya.

Ibu menahan kepala adikku agar dia tidak bisa lagi melihat ke arahku.

Mesin mobil menyala. Lampu belakangnya membentuk dua garis merah di tengah derasnya hujan, lalu perlahan menjauh dan makin mengecil.

Sampai akhirnya, aku tidak bisa melihat apa-apa lagi.

Seluruh lampu di Kota Langsa padam satu per satu.

Tinggallah aku seorang diri, berdiri di tengah hujan dan amukan angin.

Lalu, dari tengah kegelapan, terdengar suara seseorang berteriak.

"Aku masih punya tempat!"