Bab 2

Suara itu berasal dari mobil yang berada paling belakang.

Aku memicingkan mata, berusaha melihat menembus derasnya hujan. Namun, pandanganku sudah terlalu buram untuk menangkap sesuatu dengan jelas.

Dari balik pintu mobil, muncul sesosok tubuh yang membungkuk. Sosok itu kemudian melambaikan tangan ke arahku.

Ternyata, orang itu adalah Kakek Ferdy, tetanggaku.

Kakek Ferdy tidak pernah memiliki anak. Istrinya pun sudah lama meninggal dunia. Sejak dulu, dia hidup seorang diri di ujung desa.

Seingatku, sejak aku mulai mengenal dunia, Kakek Ferdy sudah menyayangiku seperti cucunya sendiri.

Setiap kali Ibu menghukumku dan melarangku makan, Kakek Ferdy selalu diam-diam menyelipkan semangkuk bubur hangat lewat pintu belakang, menunggu sampai Ibu tidak memperhatikan.

Setiap Tahun Baru, dia tak pernah lupa memberi aku dan adikku masing-masing sebuah amplop. Namun, tanpa sepengetahuan siapa pun, selalu ada uang 20 ribu tambahan yang diam-diam diselipkannya ke dalam amplop milikku.

Kini, dia bergeser dari tempat duduknya, berdesakan agar bisa menyisakan sedikit ruang untukku, lalu berseru, "Nak, cepat naik! Sempit sedikit nggak masalah!"

Aku pun segera berlari menghampiri mobil itu.

Kakek Ferdy bahkan sudah mengulurkan tangan untuk membantuku masuk.

Namun, tepat ketika jemariku hampir meraih tangannya, teriakan Ibu tiba-tiba terdengar dari mobil yang berada di depan. "Kakek Ferdy itu penculik!"

Entah sejak kapan jendela mobilnya sudah diturunkan. Ibu menjulurkan separuh tubuhnya keluar, menunjuk Kakek Ferdy sambil berteriak sekeras-kerasnya,

"Dia mau culik putriku! Jangan biarin anakku naik ke mobilnya!"

Tanganku seketika terhenti di udara.

Kakek Ferdy pun terdiam. Selama tiga detik penuh, dia hanya menatap Ibu dengan wajah tak percaya.

Selama tujuh puluh dua tahun hidupnya, dia menghabiskan seluruh hidupnya di desa ini.

Namun, belum pernah sekali pun ada orang yang menuduhnya seperti itu.

"Bu ... Bu Elsa, kamu ngomong apa, sih?"

Suara Kakek Ferdy bergetar, seolah masih sulit mempercayai apa yang baru saja didengarnya.

"Aku ini Ferdy Sastro! Sudah berapa lama aku tinggal di sebelah rumahmu? Waktu ayahmu masih hidup, dia bahkan manggil aku Kakak!"

"Aku nggak peduli siapa kamu! Kamu hidup sebatang kara dan tiba-tiba kamu begitu perhatian sama anak perempuan orang. Siapa yang tahu apa sebenarnya niatmu?"

Perkataan Ibu sontak membuat suasana di dalam mobil gempar.

"Elsa, kamu sudah gila, ya? Om Ferdy yang ikut ngasuh kamu sejak kecil!"

"Benar! Tega banget kamu bilang begitu?"

Seorang bibi langsung bangkit dan memarahi Ibu.

"Peringatan bencana sudah mencapai level delapan belas! Rumahmu yang beratap genting itu bisa diterbangin angin dalam sekejap! Apa kamu benar-benar mau mempertaruhkan nyawa putrimu sendiri?"

Kakek Ferdy begitu murka sampai wajahnya memucat. Dengan tangan yang gemetar hebat, dia menunjuk Ibu.

"Aku bersikap baik pada Sandra karena aku kasihan sama dia! Semua orang di desa tahu gimana kamu perlakukan dia!"

"Dia putriku! Bagaimana aku mendidiknya bukan urusanmu!"

Ibu bahkan tidak berkedip. "Putriku akan lebih aman kalau tetap berada di rumahnya sendiri!"

Aku berdiri sendirian di tengah hujan deras, menatap mobil tempat Ibu berada.

Ayah duduk di kursi penumpang depan. Dari kejauhan, kulihat tangannya perlahan meraih gagang pintu.

Namun, sebelum sempat membukanya, Ibu menoleh dan menatapnya.

"Kalau kamu berani buka pintu itu, besok juga akan kubawa kedua putri kita pulang ke rumah orang tuaku. Setelah itu, jangan pernah berharap bisa ketemu mereka lagi seumur hidupmu."

Jari-jari Ayah yang semula menggenggam gagang pintu perlahan mengendur, satu demi satu.

Akhirnya dia memalingkan wajah dan memilih untuk tidak menatapku lagi.

Aku tetap berdiri di tempat. Hujan terus mengguyur kepalaku, mengalir masuk ke mata dan membasahi seluruh wajah. Aku bahkan tidak tahu apakah yang mengalir di pipiku itu air hujan atau sesuatu yang lain.

Kepala tim penyelamat turun dari mobil pertama. Begitu melihat keadaan langit, wajahnya seketika berubah pucat dan tegang.

"Pemberitahuan terakhir! Pusat topan akan melintasi wilayah ini satu jam lagi! Kalau kalian nggak segera pergi, setelah itu nggak akan ada seorang pun yang bisa keluar!"

Dua warga desa segera menopang Kakek Ferdy dan membawanya kembali ke dalam mobil.

Lelaki tua itu mencengkeram kusen pintu erat-erat, lalu berteriak kepadaku, "Nak, lari! Pergilah ke balai leluhur di ujung desa! Bangunannya terbuat dari batu! Tempat itu masih bisa bertahan!"

"Kamu dengar, 'kan?! Pergilah ke balai leluhur ...."

Pintu mobil akhirnya ditutup dari dalam.

Satu demi satu, mesin mobil mulai menyala.

Aku hanya berdiri di tempat, memandangi lampu belakang mobil-mobil itu yang perlahan menjauh, lalu menghilang satu per satu.

Sampai akhirnya, lampu terakhir pun lenyap dari pandangan.

Seluruh Kota Langsa seketika jatuh ke dalam kegelapan.

Aku berbalik dan berlari menuju ujung desa.

Balai leluhur yang dimaksud Kakek Ferdy berada jauh di bagian terdalam desa. Untuk mencapainya, aku harus melewati seluruh jalan tua.

Namun, angin yang mengamuk terlalu kuat. Aku bahkan tak sanggup berlari. Setiap kali melangkah, aku harus berpegangan pada dinding agar tidak terseret hembusannya.

Genting-genting beterbangan dari atas kepalaku satu demi satu, kemudian pecah berkeping-keping begitu menghantam tanah.

Tak lama kemudian, angin mencabut pohon beringin besar di tengah jalan tua hingga ke akar-akarnya. Pohon itu tumbang melintang di jalan dan menutup seluruh jalanku.

Aku tidak punya pilihan selain kembali ke rumah.

Atap genteng rumah itu kini tinggal separuh.

Air hujan langsung tercurah masuk melalui bagian yang terbuka dan menggenangi seluruh lantai ruang utama.

Aku segera meringkuk di sudut bawah tungku dapur.

Tiga sisinya masih terlindungi dinding bata, sementara lempengan beton di atasnya menjadi satu-satunya pelindung yang tersisa untuk menjaga kepalaku dari hujan.

Namun, air tetap merembes masuk melalui celah-celah pintu dan dinding.

Mula-mula, air hanya menggenangi mata kaki. Perlahan, permukaannya terus meninggi hingga mencapai betis.

Aku memeluk lutut erat-erat dan meringkuk serapat mungkin. Seluruh tubuhku gemetar hebat sampai gigiku bergemeletuk menahan dingin.

Tepat pada saat itulah, ponsel yang tersimpan di saku bajuku tiba-tiba berdering.