LA QUATRIÈME PORTE

Point de vue d'Isla

« Vous avez déserté votre poste. »

Callum Drake ne se retourna point. Il s'agenouillait devant le foyer éteint, le dos tourné vers moi, ses larges épaules bloquant la grille, tandis que le raclement du briquet contre l'acier se poursuivait comme si je n'avais rien dit.

« De la pierre à briquet », dit-il. « Celle de Mme Dunmore est humide. »

« Il est au milieu de la nuit. »

« C'est donc le moment idéal pour échouer à allumer un feu. »

J'avais plié le mot de ma mère en un carré serré et l'avais glissé dans la manche de ma chemise de nuit, contre le bracelet, avant même d'avoir décidé de bouger. Mes pieds m'avaient portée le long du corridor nord dans l'obscurité, devant trois gardes qui se tenaient désormais dans les embrasures derrière moi, la bouche ouverte, ne comprenant pas tout à fait.

Je ne leur avais rien dit. Je n'en avais point l'intention.

Callum frappa de nouveau. Une étincelle jaillit et mourut.

« Le fer est trop froid », marmonna-t-il, pour lui-même, me sembla-t-il. Il plongea la main dans le foyer et déplaça quelque chose ; un sifflement s'éleva, et il retira sa main en sursaut avant de la poser sur son genou comme si de rien n'était. Une vive ligne rouge commençait à marquer sa paume là où la barre l'avait mordu.

« Vous êtes brûlé. »

« Non. »

« Vous êtes visiblement brûlé. »

« Je vais visiblement très bien. » Il frappa de nouveau la briquet. « Allez vous coucher, mademoiselle Hart. »

« J'aimerais beaucoup. Un homme était censé monter la garde devant ma porte. Au lieu de cela, il se trouve dans la pièce d'à côté, à jouer avec des allumettes. »

Cela fit tourner sa tête. Juste d'une fraction, un œil gris captant la faible lueur provenant du couloir. « J'étais à mon poste jusqu'à deux heures. Je suis venu chercher du briquet et envoyer un corbeau à Blackthorn. Je serai parti dix minutes tout au plus. »

« Un corbeau ? »

« Un rapport. Mon conseil s'attend à ce qu'on l'informe lorsqu'un alfa se fait berner par la lune. »

« Et avez-vous dit que vous vous étiez fait berner, ou avez-vous dit que c'était mon cas ? »

Sa mâchoire se contracta. « J'ai dit qu'il y avait eu une irrégularité. »

« Très diplomatique. »

« Je suis un alfa. Cela fait partie du métier. »

Je regardai sa nuque. Je regardai la brûlure sur sa main, qui formait déjà des cloques et qu'il aurait plutôt consentie à se faire mordre qu'à mentionner de nouveau. Quelque part dans le couloir obscur derrière moi, une lame de plancher craqua tandis qu'une personne faisait un pas prudent de plus.

L'un d'eux te vendra avant les neiges.

Lequel ? Le froid, qui refusait de s'agenouiller ? Le joyeux, qui m'avait nourrie de pain et de confiture ? Le taciturne muni de la clé ? Le savant à la voix douce ?

Je ne pouvais me permettre de deviner à voix haute.

« Mentez-vous toujours aussi bien », dis-je, « ou seulement lorsque quelqu'un regarde ? »

« Je ne vous ai jamais menti. »

« Vous me connaissez depuis six heures. »

« J'ai donc un dossier parfait. » Il frappa de nouveau la pierre. Une autre étincelle morte. « Reculez. Vous me cachez la lumière. »

« Non. C'est le foyer qui la cache. »

« Vous vous trouvez donc dans la lumière du foyer, et il n'est d'aucune utilité à quiconque. »

Je commençais à le détester avec un réel enthousiasme. « Vous n'avez pas fait cela pour moi », dis-je. « Vous avez envoyé un corbeau parce que votre conseil l'exigeait. Vous êtes descendu ici parce que vous ne pouvez pas dormir. Et vous essayez d'allumer ce feu depuis une heure parce que vous ne supportez pas qu'on vous dise qu'une chose est impossible. »

Le silence s'installa. Le briquet s'immobilisa.

« Quatre de ces affirmations », déclara Callum, « sont vraies. »

« Laquelle ne l'est pas ? »

« L'heure. » Il tourna entièrement la tête et, pour la première fois, me fixa de haut en bas, lentement, jaugeant mon allure de la façon dont un homme examine un grand livre qui ne balance pas. « Cela fait deux heures. »

Je le contournai alors, car c'était la seule façon d'échapper à ce regard. Le foyer se dressait devant moi, immense et noir, une caverne qui avait abrité le feu pendant trois cents ans. La grille gisait de côté là où Callum l'avait poussée. En dessous, sous une fine pellicule de cendre, quelque chose reluquait.

Je m'accroupis. J'effaçai la cendre du revers de la main.

Une plaque de fer affleurait dans la pierre, ronde, aussi large qu'une roue de charrette. De fin fils d'argent étaient incrustés à sa surface en de longues lignes courbes, des canaux serpentant du centre vers le bord à la manière des nervures d'une feuille.

« Qu'est-ce que c'est ? »

« Je n'en ai pas la moindre idée », répondit Callum juste derrière mon épaule. Il s'était approché sans bruit. « Hale l'a examinée plus tôt. Il n'a rien dit. »

« Il ne dit jamais rien. »

« C'est son charme. »

Le bout de mes doigts effleura le fer.

C'était chaud. C'était la première chose anormale. Tout le reste dans la pièce s'était glacé avec l'extinction du feu. La plaque conservait une chaleur douce, profonde et égale, semblable à la main de quelqu'un qui serait restée blottie dans une poche.

J'étalai ma paume à plat dessus.

Et la plaque répondit.

Un pouls. Lent, sourd, régulier. Il remonta à travers ma main jusque dans les os de mon poignet pour s'y loger, au même endroit où reposait le bracelet, comme si les deux attendaient de faire connaissance. Thuc. Une pause. Thuc.

J'arrêtai de respirer.

« Mademoiselle Hart ? »

« Ce n'est rien. » Je retirai ma main si vite que je faillis choir. « Fer froid. Des picotements. »

Callum examina la plaque. Il examina ma main. Il ne dit mot, ce qui fut exaspérant, car je le devinais en train de classer l'information dans un tiroir pour plus tard.

« Le feu ne veut pas s'allumer pour moi », dis-je. « Évidemment. Il s'est éteint quand je suis entrée. Je regrette d'être descendue. »

« Pas moi », dit-il.

Ce fut si abrupt que je le dévisageai.

Il s'était déjà détourné, la manche tirée sur sa paume brûlée, le briquet rengainé. « Allez vous coucher. Prenez la porte la plus proche. Je dirai aux autres que c'est moi qui vous ai envoyée. » Une pause. « Ils ne me croiront pas. Mais ils ne discuteront pas. »

« Callum. »

Il s'arrêta.

« Pourquoi avez-vous quitté votre poste ? »

« Je vous l'ai dit. »

« Vous m'avez dit quatre vérités et un mensonge. Je veux le cinquième. »

Pendant un long moment, je crus qu'il allait effectivement répondre. Quelque chose bougea presque sur ce visage gardé, rapide, avant de disparaître.

« Mon loup ne voulait pas tenir en place », lâcha-t-il enfin. « Il n'arrêtait pas de faire les cent pas. Il voulait être ici. »

« Près du foyer ? »

« Près de vous. » Sa voix s'aplatit, comme s'il avait marché sur ses propres mots. « Ce qui constitue un défaut chez lui. J'entends bien y remédier. »

Il s'en alla. Ses bottes ne firent aucun bruit sur les dalles.

Je demeurai dans l'obscurité, la paume encore bourdonnante et le mot de ma mère logé contre mon poignet, comprenant alors quelque chose que je n'avais point désiré savoir à trois heures du matin.

Je ne pouvais en parler à aucun d'eux. Ni au sujet du mot, ni au sujet de la plaque. Un homme qui désertait son poste et ne pouvait s'empêcher de me contempler n'était point en sécurité. Un homme qui se brûlait la main pour un feu sans piper mot n'était point en sécurité. Aucun de ces quatre hommes n'était sûr, et l'un d'eux me venderait avant les neiges.

Je m'agenouillai de nouveau, et je posai ma paume à plat sur le fer une fois de plus.

Thuc.

C'était un battement de cœur. J'en avais désormais la certitude. Et il n'était pas le mien.