Kapitel 3

„Wie bitte?“

„Ich weiß, wie das klingt.“ Seine Hand schloss sich um mein Handgelenk, nicht fest, aber bestimmt, so wie man etwas festhält, von dem man befürchtet, es könnte einem entgleiten, bevor man sich vollständig erklärt hat. „Da ist eine Frau bei der Eisskulptur, die schon seit drei Jahren in Folge versucht, mir ihren Neffen vorzustellen, und wenn sie mich erwischt, bevor ich einen Ausgang finde, werde ich die nächsten vierzig Minuten damit verbringen, mir etwas über seinen Hedgefonds anzuhören.“

Ich blickte an seiner Schulter vorbei. Tatsächlich hatte ihn eine Frau in einem roten Kleid entdeckt, hob bereits ihre Hand zu einer Welle, die es ernst meinte, und lenkte schon einen jungen Mann in einem etwas zu engen Anzug mit der zielstrebigen Entschlossenheit einer Frau, die diesen Hinterhalt den ganzen Abend lang geplant hatte, auf uns zu.

„Dann sprich doch mit ihr“, sagte ich. „Lehne höflich ab. So gehen Erwachsene normalerweise mit unerwünschten Vorstellungsversuchen um.“

„Ich habe es höflich versucht. Höflichkeit funktioniert bei Deborah nicht.“ Sein Blick huschte zurück zu mir, und jetzt lag etwas fast Flehenhaftes darin, vermischt mit etwas, das ich allmählich als echte Belustigung über seine eigene missliche Lage erkannte. „Dreißig Sekunden. Tu einfach so, als wären wir gerade mit etwas Wichtigem beschäftigt, dann wird sie annehmen, dass ich arbeite, und es dabei belassen.“

Mein Verstand formulierte bereits die vernünftige Antwort. Ich kannte diesen Mann nicht. Ich wusste nicht, warum der halbe Raum verstummt war, als er hereinkam, obwohl ich langsam eine Theorie entwickelte, die mir gar nicht gefiel. An beiden Ausgängen standen Sicherheitsleute, die sogar von hier aus zu sehen waren, und es wäre das Einfachste der Welt gewesen, meine Stimme zu erheben und einen von ihnen das regeln zu lassen.

Aber da war etwas in dieser ganz besonderen Verzweiflung – ein erwachsener Mann, der sich vor seinem Neffen aus der Hedgefonds-Branche verstecken musste –, das mir eher komisch als bedrohlich vorkam. Und darunter lag noch etwas, das ich in diesem Moment nicht allzu genau unter die Lupe nahm: Er hatte mich so angesehen, als wäre ich die einzige Person im Raum, die es wert war, gefragt zu werden.

„Dreißig Sekunden“, sagte ich.

Die Erleichterung, die über sein Gesicht huschte, war unmittelbar und ungekünstelt, verschwand so schnell, wie sie gekommen war, und wurde durch eine Art ungezwungener Darbietung ersetzt, als er seinen Körper in meine Richtung neigte und seine Stimme senkte, als wären wir mitten in einem Gespräch. „Danke. Ganz ehrlich. Du hast mich vor einer Diskussion über Series-B-Finanzierungsrunden gerettet, der ich nicht zugestimmt habe.“

„Was habe ich von dieser Vereinbarung?“

„Meine ewige Dankbarkeit.“

„Ewige Dankbarkeit bezahlt keine Miete.“

Das entlockte ihm ein echtes Lachen, schnell und ungezwungen, und ich beobachtete, wie er sich sofort wieder fing, als wäre lautes Lachen in diesem Raum ein Risiko für sich. Über seine Schulter hinweg sah ich, wie die Frau in Rot ihren Schritt verlangsamte und ihren Neffen zu einer anderen Gruppe von Leuten in der Nähe des Desserttisches lenkte – offenbar zufrieden damit, dass es sich, was auch immer das für ein Gespräch war, nicht um eines handelte, das man unterbrechen sollte.

„Krise abgewendet“, sagte er und wich keinen Schritt zurück.

Ich auch nicht.

„Gern geschehen“, sagte ich, denn irgendjemand musste etwas sagen, und er schien sich damit zufrieden zu geben, einfach nur da zu stehen und mich mit einer Aufmerksamkeit zu mustern, die sich eigentlich aufdringlich hätte anfühlen müssen, sich aber stattdessen so anfühlte, als würde ich zum ersten Mal an diesem Abend wirklich wahrgenommen. „Obwohl ich wohl darauf hinweisen sollte: Für jemanden, der sich vor einem Raum voller Leute versteckt, gelingt es dir bemerkenswert schlecht, nicht aufzufallen.“

„Das ist mir bewusst.“ Er blickte sich um, schnell und gewohnheitsmäßig – dieselbe Rundschau, die ich schon beobachtet hatte, als er hereinkam. „Normalerweise komme ich überhaupt nicht zu solchen Veranstaltungen. Mir wurde dieses Jahr gesagt, dass Nichterscheinen einen schlechteren Eindruck hinterlässt als aufzutauchen und früh zu gehen, also bin ich hier. Nach fünfzehn Minuten habe ich bereits mein gesamtes Monatskontingent an Smalltalk aufgebraucht.“

„Harte Gesellschaft?“

„Harter Raum. Jedes Gespräch hier hat einen Hintergedanken. Jeder will etwas, oder will gesehen werden, wie er etwas will, oder will gesehen werden, wie er nichts will – was irgendwie noch schlimmer ist.“ Er neigte leicht den Kopf und musterte mich auf eine Art, die mir sehr bewusst machte, wie lange es her war, dass mich jemand so angesehen hatte, als wäre ich der interessante Teil eines Raums und nicht nur ein Name auf einer Rechnung. „Du scheinst nichts zu wollen.“

„Ich möchte in etwa fünfundvierzig Minuten nach Hause gehen und diese Schuhe ausziehen. Zählt das?“

„Das ist das Ehrlichste, was mir heute Abend jemand gesagt hat.“

Ich hätte ihn damals fragen sollen, wer er war. Es wäre die naheliegende nächste Frage gewesen, der höfliche Austausch von Namen, mit dem jedes andere Gespräch in diesem Raum begonnen hatte. Ich fragte nicht, und später redete ich mir ein, es liege daran, dass es mir nicht besonders wichtig war, dass die Anonymität fast schon eine Erleichterung war nach einer Stunde, in der ich meinen Namen und meine Berufsbezeichnung vor Fremden vorgetragen hatte, die nur wissen wollten, was ich für ihr Konto tun könnte.

Er nannte seinen Namen ebenfalls nicht. Das fiel mir auf, ich speicherte es ab, ohne mir Gedanken darüber zu machen, was es bedeutete.

„Das macht dir keinen Spaß“, sagte er. Keine Frage.

„Und wem schon?“

„Eine Handvoll Leute, ehrlich gesagt. Diejenigen, die sich damit abgefunden haben, dass Networking nichts anderes ist als Smalltalk bei besserer Beleuchtung. Ich habe es nie geschafft, mich damit abzufinden.“ Er blickte zu den Terrassentüren hinüber, zu derselben dünnen Luftströmung, in die ich mich gelehnt hatte, bevor er kam. „Du standest hier drüben ganz allein, bevor ich dich unterbrochen habe. Hast du auch versucht zu fliehen?“

„Ich habe versucht, die nächsten fünfundvierzig Minuten zu überstehen, ohne meine Geduld zu verlieren.“

„Wie läuft’s damit?“

„Besser, seit du mich davon abgelenkt hast, auszurechnen, wie viele solcher Gespräche ich heute Abend noch über mich ergehen lassen muss.“

Daraufhin lächelte er, und etwas in seinem Gesicht entspannte sich leicht, als hätte er sich seit dem Betreten des Raums durch die Seitentür sorgfältig unter Kontrolle gehalten und erst jetzt ein kleines Stück davon preisgegeben. Aus der Nähe, abseits der kollektiven Aufmerksamkeit des Raumes, sah er nicht so aus, wie ihn das Getuschel dargestellt hatte. Er sah vor allem müde aus. Müde auf eine bestimmte Art, die ich wiedererkannte – die Erschöpfung, eine Version von sich selbst für Menschen zu spielen, die nur die Darbietung wollten.

„Ich kenne deinen Namen eigentlich gar nicht“, sagte er.

„Du hast nicht gefragt.“

„Ich frage jetzt.“

Ich öffnete den Mund, um zu antworten, und zögerte, als ein alter Instinkt in mir aufstieg, bevor ich ihn benennen konnte. Jede meiner beruflichen Gewohnheiten sagte mir, ich solle ihm meinen Namen nennen, meinen Titel, den Kunden, für den ich arbeitete, um daraus genau die Art von Networking-Austausch zu machen, für den Renee mich hierhergeschickt hatte. Es wäre einfach gewesen. Es wäre wahrscheinlich klug gewesen, wenn man bedenkt, wie der ganze Raum auf sein Eintreten reagiert hatte.

Stattdessen verspürte ich – aus Gründen, die ich mir selbst nicht ganz erklären konnte – den Wunsch, alles genau so zu belassen, wie es war. Ein Gespräch ohne Kontext. Ein Mann ohne Namen, der eine Frau ohne Titel fragte, was sie wolle, und es auch so meinte.

„Mara“, sagte ich schließlich und beließ es dabei – kein Nachname, keine Erklärung, was ich tat oder wer meine Rechnungen bezahlte. „Und ich kenne deinen immer noch nicht.“

Etwas veränderte sich in seinem Gesichtsausdruck, schnell und unlesbar, verschwunden, bevor ich es benennen konnte. Er warf noch einmal einen Blick in den Raum hinter sich, auf die Gruppe von Menschen, die uns immer noch mit schlecht verhohlener Neugier beobachteten, und sah mich dann wieder an, als hätte er eine Entscheidung getroffen.

„Würdest du weniger von mir halten“, sagte er, „wenn ich dich bitten würde, es noch ein wenig länger so zu belassen?“