Kapitel 6

„Du machst es schon wieder.“

„Was denn?“

„Du versuchst, meinen Namen durch Ausschlussverfahren herauszufinden.“ Er schob mir den Torten Teller zu und beobachtete mein Gesicht über den Rand seiner Kaffeetasse hinweg. „Ich sehe, wie es in deinem Kopf arbeitet. Du gehst gerade jeden CEO durch, über den du jemals schreiben musstest, nicht wahr?“

„Vielleicht.“

„So wirst du ihn nicht herausfinden.“

„Warum nicht?“

„Weil ich ihn dir nicht gesagt habe und du zu höflich bist, um einfach direkt danach zu fragen.“ Seine Mundwinkel hoben sich, und darin lag etwas Warmes und ein wenig Verschmitztes. „Was ich, nur damit das klar ist, übrigens sehr charmant finde. Die meisten Leute in diesem Ballsaal hätten meinen vollständigen Namen, mein Vermögen und meine Familiengeschichte auswendig gelernt, noch bevor sie ihr erstes Getränk ausgetrunken hätten.“

Ich legte meine Gabel hin, und eine Hitze kroch mir den Nacken hinauf, die nichts mit dem Kaffee zu tun hatte. „Ich könnte fragen. Ich darf fragen.“

„Das könntest du.“

Er bot es mir nicht an. Er beobachtete mich nur geduldig und wartete ab, was ich mit der Stille anfangen würde, die er zwischen uns hatte entstehen lassen, und etwas an dieser Geduld ließ mein Herz auf seltsame Weise schneller schlagen. Ich hatte die letzte Stunde damit verbracht, die besonderen Züge seines Gesichts zu studieren – die Art, wie sich seine Augen kräuselten, wenn er wirklich lachte, anstatt es nur vorzutäuschen, die kleine Narbe über einer Augenbraue, die er nicht erklärt hatte. Ich wusste mehr über sein Wesen als über die meisten Menschen, mit denen ich jahrelang zusammengearbeitet hatte. Seinen Namen kannte ich immer noch nicht.

„Was, wenn ich nicht frage“, sagte ich langsam und lotete den Umriss des Gedankens aus, während er Gestalt annahm. „Was, wenn wir einfach auf Namen verzichten? Nicht heute Abend.“

Etwas veränderte sich in seinem Gesichtsausdruck, zuerst Überraschung, dann etwas Wärmeres darunter. „Keine Namen.“

„Keine Namen. Keine Titel. Keine Firma. Nur das hier.“ Ich deutete vage auf den Raum zwischen uns, die rissige Vinylsitzecke, die beiden erkalteten Kaffees, das Stück Kuchen, das wir gemeinsam verputzt hatten, ohne dass einer von uns es wirklich gekostet hatte. „Eine Nacht, in der ich nicht die Frau bin, die deine Pressemitteilungen schreibt, und du nicht der Mann, der sie abzeichnet.“

„Dir ist klar, dass das der unpraktischste Vorschlag ist, den mir seit Jahren jemand gemacht hat.“

„Ich habe nicht gesagt, dass es praktisch ist. Ich habe gesagt, dass es verlockend ist.“

Er lachte leise und streckte die Hand über den Tisch aus – diesmal nicht nach der Gabel, sondern nach meiner Hand, die locker am Rand meiner Kaffeetasse ruhte. Er griff nicht danach. Er legte nur seine Finger auf meine, sanft, bedächtig, und gab mir jede Gelegenheit der Welt, mich zurückzuziehen, wenn ich wollte.

Ich wollte es nicht.

Seine Hand war warm und größer als meine und an den Knöcheln rauer, als ich es von einem Mann erwartet hätte, der seine Tage hinter einem Schreibtisch verbrachte, und schon ihr bloßes Gewicht sandte etwas Tiefes und Elektrisierendes durch meinen ganzen Körper, einen Strom, den ich bis in meine Füße spürte, die flach auf dem rissigen Linoleumboden des Diners auflagen.

„Keine Namen“, sagte er noch einmal, jetzt leiser, als würde er ein Versprechen geben, anstatt einem Spiel zuzustimmen. „Das gefällt mir. Ich bin schon sehr lange nicht mehr einfach nur ein Mensch gewesen.“

„Ich auch nicht, ehrlich gesagt. Nur auf eine viel kleinere, viel weniger interessante Art und Weise.“

„Das bezweifle ich.“

„Du weißt gar nichts über mich.“

„Ich weiß, dass du meine eigene Gala ruiniert hast, ohne zu merken, dass es meine war. Ich weiß, dass du geweint hast, als du die Trauerrede für einen Fremden geschrieben hast, und dich dann dazu gezwungen hast, aufzuhören, damit die Familie dich nicht hört. Ich weiß, dass du deinen Kaffee schwarz bestellst und dich dann jedes Mal beschwerst, dass er zu bitter ist.“ Sein Daumen glitt einmal langsam über meinen Handrücken – eine beiläufige Geste, die sich für mich alles andere als beiläufig anfühlte. „Ich glaube, ich weiß in einer Stunde mehr über dich, als die meisten Menschen in Monaten erfahren.“

Im Diner um uns herum war es still geworden; die späte Stunde hatte die anderen Gäste ausdünnen lassen, bis nur noch wir beide da waren und die Kellnerin hinter der Theke Ketchupflaschen nachfüllte, ohne einem von uns auch nur die geringste Beachtung zu schenken. Es hätte sich exponiert anfühlen müssen, dort zu sitzen, mit der Hand eines Fremden auf meiner, in einer öffentlichen Sitzecke unter Neonlicht. Stattdessen fühlte es sich an wie der einzige private Moment, den ich die ganze Woche, den ganzen Monat, vielleicht sogar noch länger gehabt hatte – eine kleine Oase in der Welt, in der mich niemand sehen konnte außer der einen Person, die sich aus einem ganzen Ballsaal voller Menschen, die etwas von ihm wollten, entschieden hatte, einer Frau gegenüberzusitzen, die seine Partei beleidigt hatte, und trotzdem zu bleiben.

„Das ist eine furchtbare Idee“, sagte ich, aber ich zog meine Hand nicht zurück.

„Wahrscheinlich.“

„Ich habe eine Kundenbeziehung zu deinem Unternehmen. Eine echte berufliche Beziehung. Genau so etwas ruiniert Karrieren.“

„Wahrscheinlich auch das.“

„Du bist keine Hilfe.“

„Ich versuche nicht, dir das auszureden.“ Seine Stimme war leiser geworden, tiefer jetzt, näher, und mir wurde klar, dass er sich irgendwann in den letzten Minuten zu mir herüberbeugt hatte, ohne dass einer von uns bemerkt hatte, wie der Abstand zwischen uns schrumpfte. „Ich versuche, ehrlich zu dir zu sein, was mir das Mindeste ist, das ich dir schuldig bin, nachdem ich dich fünf Minuten lang meine Eisskulpturen beleidigen ließ, bevor ich dir gesagt habe, wer ich bin.“

„Du hast mich das absichtlich machen lassen.“

„Ich habe dich das tun lassen, weil es das Lustigste war, was mir das ganze Jahr über passiert ist, und weil ich noch nicht bereit war, dass es schon vorbei ist.“ Sein Daumen blieb an meiner Hand liegen, und als er wieder sprach, war in seiner Stimme nichts Verspieltes mehr zu hören. „Ich will immer noch nicht, dass es vorbei ist.“

Die Atmosphäre zwischen uns hatte sich verändert, sie war nun erfüllt von etwas, das keiner von uns laut aussprach; das lockere Geplänkel der letzten Stunde wich einer Stille, die auf eine Weise aufgeladen wirkte, wie es Stille selten tat. Ich nahm jeden Berührungspunkt zwischen uns wahr: seine Hand über meiner, sein Knie so nah, dass es unter dem schmalen Tisch mein eigenes streifte, die besondere Art, wie er mich ansah, als wäre ich das Einzige, was in einer Stadt voller Menschen, die ihn langweilten, noch interessant war.

Jeder Instinkt, den ich mir in sechsundzwanzig Jahren des Selbstschutzes angeeignet hatte, sagte mir, ich solle meine Hand zurückziehen, ihm für den Kuchen danken und ein Taxi nach Hause rufen, bevor das zu etwas wurde, das ich am nächsten Morgen nicht mehr rückgängig machen könnte. Ich musste an die Miete denken. Ich hatte einen beruflichen Ruf, so gering er auch sein mochte, der einen so konkreten Fehler nicht überstehen würde. Ich hatte allen Grund der Welt, vernünftig zu sein.

„Okay“, hörte ich mich stattdessen sagen. „Keine Namen.“

Etwas in seinem Gesicht hellte sich auf – Erleichterung und Verlangen verflochten sich zu einem Ausdruck, den ich tief in meinem Bauch spürte, ein langsam brennender Schmerz, der nichts mit dem Kaffee zu tun hatte, sondern ausschließlich damit, wie sich seine Hand um meine festigte, nun sicher, statt nur zu fragen.

„Komm her“, sagte er und zog, ohne den Blick von mir abzuwenden, ein paar Scheine aus seiner Jacke, die er auf den Tisch warf, ohne den Betrag zu überprüfen. Er stand auf, hielt immer noch meine Hand fest, und ich merkte, wie ich mit ihm aufstand – ein Teil von mir hatte diese Entscheidung bereits getroffen, noch bevor der Rest von mir das Risiko abgewogen hatte.

„Wohin?“, fragte ich, obwohl es einem Teil von mir schon egal war, wie die Antwort ausfallen würde.

Zuerst sagte er nichts. Er verschränkte einfach seine Finger fest mit meinen – warm, fest und entschlossen – und führte mich zur Tür des Diners hinaus in eine Nacht, die kälter geworden war, während wir drinnen gesessen und so getan hatten, als gäbe es den Rest der Welt nicht.

„Egal wohin“, sagte er schließlich und warf mir einen Blick zu, der mir den Atem irgendwo hinter den Rippen stocken ließ. „Solange ich nur mit dir zusammen bin.“