Kapitel 2

„Er kommt nicht. Er kommt nie.“

Ich hörte den letzten Teil des Satzes von zwei Frauen in der Nähe der Eisskulptur auf – ihre Stimmen waren leise, aber nicht leise genug. Eine von ihnen hielt ein Glas Champagner an ihrem Schlüsselbein, als hätte sie vergessen, dass sie es in der Hand hielt.

„Vor zwei Jahren ist er gekommen“, sagte die andere. „Für zwanzig Minuten. Hat eine Rede gehalten und ist noch vor dem Dessert wieder gegangen.“

„Das ist kein ‚Kommen‘. Das ist eine Geiselnahme mit besserer Beleuchtung.“

Ich verlangsamte meine Schritte gerade so weit, dass ich mehr hören konnte, zwang mich dann aber, weiterzugehen, denn das Belauschen von Fremden würde den Saal nicht weniger riesig erscheinen lassen. Der Ballsaal erstreckte sich vor mir in Gold und Weiß, Kronleuchter ließen Licht auf Marmorböden tropfen, die so stark poliert waren, dass ich mein eigenes nervöses Spiegelbild darin sehen konnte. In der Ecke spielte ein Quartett etwas Klassisches. Kellner bewegten sich mit auf Schulterhöhe gehaltenen Tabletts durch die Menge und schlängelten sich zwischen Gruppen von Menschen hindurch, die alle bereits genau zu wissen schienen, wo sie hingehörten.

Ich wusste nicht, wo ich hingehörte. Ich stand in meinem grünen Kleid direkt am Eingang, hielt meine kleine Clutch mit beiden Händen fest, als könnte sie mich am Boden verankern, und spürte, wie mein Herz das tat, was es in Räumen wie diesem immer tat. Zu laut. Zu schnell. Als wolle es mich vor etwas warnen, das ich noch nicht benennen konnte.

Ich fand die Bar und bestellte ein Glas Wein, das ich eigentlich gar nicht wollte, nur um etwas in der Hand zu haben, das nicht meine eigenen Hände waren. Der Barkeeper schob es mir mit einem geübten Lächeln hinüber und ging weiter, noch bevor ich überhaupt „Danke“ sagen konnte.

„Zum ersten Mal hier?“

Ich drehte mich um. Ein Mann in den Fünfzigern, an den Schläfen silbergrau, deutete vage auf den Raum – mit der Selbstsicherheit von jemandem, der schon sein ganzes Erwachsenenleben lang zu solchen Veranstaltungen gekommen war. „Du hast diesen Blick. Jeder hat diesen Blick im ersten Jahr. Als würdest du darauf warten, dass dich jemand bittet, zu gehen.“

„Ist das so offensichtlich?“

„Nur für Leute, denen es früher genauso ging.“ Er streckte mir die Hand entgegen. „Marketing, mittlerweile größtenteils im Ruhestand. Aus Höflichkeit werde ich immer noch eingeladen.“

Wir unterhielten uns ein paar Minuten lang, nichts Wichtiges, die Art von Gespräch, die nur dazu dient, die Stille zu füllen, bis jemand Interessanteres vorbeikommt. Er fragte, was ich beruflich mache, und ich erzählte es ihm; ich sah, wie ein Anflug von Wiedererkennung über sein Gesicht huschte, als ich den Kunden erwähnte, für den ich schrieb.

„Calloway“, sagte er. „Viel Glück dabei, ihn jemals zu treffen. Ich komme seit fünfzehn Jahren zu dieser Veranstaltung und habe den Mann genau zweimal zu Gesicht bekommen.“

„So schlimm?“

„Nicht schlimm. Nur vorsichtig. Der Mann tut nichts, ohne es vorher dreimal zu überdenken. Ich kann es ihm nicht verübeln, wenn man bedenkt, was mit seinem Vater passiert ist.“ Er besann sich, winkte mit der Hand, als wolle er den Satz auslöschen. „Alte Geschichte. Längst vergangen. Mach dir nichts draus.“

Ich wollte fragen, was er damit meinte, aber er wurde bereits von jemand anderem weggezogen, auf die Schulter geklopft und in ein anderes Gespräch gelenkt, sodass ich allein an der Bar zurückblieb – mit meinem unberührten Wein und einem Faden Neugier, den ich nirgendwo unterbringen konnte.

Ich schlenderte fast eine Stunde lang durch den Raum und tat, worum Renee mich gebeten hatte. Ich fand den Marketingleiter, schüttelte ihm die Hand und sagte etwas Kluges über Markenkonsistenz, woraufhin er nickte, als hätte ich etwas bestätigt, woran er ohnehin schon glaubte. Ich traf zwei Nachwuchskräfte, die mehr Fragen zu Honoraren für Freiberufler stellten als zu mir. Ich lächelte, bis mir das Gesicht vor Anstrengung wehtat – diese ganz besondere Erschöpfung, wenn man sich für Leute freundlich geben muss, die meinen Namen in der Sekunde vergessen würden, in der ich weggehe.

Um neun Uhr hatte ich eine ruhige Stelle an der Wand in der Nähe der Terrassentüren gefunden und gönnte mir genau fünf Minuten, in denen ich niemanden anlächelte. Die Nachtluft strömte als dünner, kühler Strahl durch die angelehnte Tür herein, und ich wandte mein Gesicht ihr zu wie eine Pflanze, die sich dem Licht zuwendet.

In diesem Moment veränderte sich die Atmosphäre im Raum.

Ich spürte es, bevor ich es begriff, so wie eine Temperaturänderung die Haut erreicht, bevor das Gehirn es registriert. Die Gespräche hörten nicht auf, nicht wirklich, aber sie wurden leiser, sanken um eine Tonlage, so wie eine Menschenmenge still wird, ohne dass jemand den Befehl dazu gibt. Die Köpfe wandten sich einer Seitentür am anderen Ende des Ballsaals zu, der mit „Privat“ gekennzeichneten, von der ich angenommen hatte, dass sie zur Küche oder zur Garderobe führte.

Ein Mann trat allein durch diese Tür.

Er war nicht auf die übertriebene Art groß, wie es manche Männer in diesem Raum waren, die sich mit Selbstbewusstsein und maßgeschneiderter Kleidung so in Szene setzten, dass sie größer wirkten, als sie tatsächlich waren. Er war einfach auf eine Weise präsent, die den Raum um ihn herum neu ordnete. Dunkler Anzug, keine Krawatte, der oberste Knopf offen, als hätte er die Entscheidung erst beim Hereinkommen getroffen, anstatt sie vorher geplant zu haben. Er musterte die Menge nicht so, wie es die meisten Menschen taten, wenn sie einen Raum betraten, um zu erfassen, wer wichtig war und wer nicht. Er sah aus wie ein Mann, der sich einen Fluchtweg suchte.

„Ist das …“, begann jemand in meiner Nähe, sprach den Satz aber nicht zu Ende, denn alle wussten es bereits.

Das tat ich nicht. Ich stand da, meine fünf gestohlenen Minuten der Ruhe waren unterbrochen, und beobachtete einen Raum voller Menschen, die ihn offensichtlich erkannten und offensichtlich nicht vorhatten, auf ihn zuzugehen – so wie man sich nicht etwas nähert, das man in etwa gleichem Maße respektiert und fürchtet. Er bewegte sich am Rand des Raums entlang, nicht in Richtung der Mitte, wo die Gespräche und die Kameras am dichtesten waren, sondern am Rand entlang, nah an der Wand, nah an den Türen.

Ganz in meiner Nähe.

Ich hätte wegsehen sollen. Das sagte ich mir später, als ich die Szene noch einmal durchging: Das Vernünftigste wäre gewesen, wegzuschauen und ihn vorbeigehen zu lassen – einen weiteren Fremden in einem Raum voller Fremder. Stattdessen sah ich zu, wie er näher kam, beobachtete die besondere Anspannung in seinen Schultern, die weniger nach Arroganz aussah als vielmehr nach einem Mann, der sich auf einen Hinterhalt wappnete, in den er absichtlich hineingelaufen war.

Jemand auf der anderen Seite des Raums hob die Hand, um ihn herüberzuwinken, und ich sah, wie sich sein Kiefer bei diesem Anblick verkrampfte, sah, wie er einen Schritt zur Seite machte, um eine Marmorsäule zwischen sich und diesen Jemand zu schieben.

Er war drei Fuß von mir entfernt, als sich unsere Blicke zum ersten Mal trafen.

Was auch immer ich von dem Mann erwartet hatte, für den der halbe Saal verstummt war – es war nicht das Aufblitzen von etwas, das fast wie Panik wirkte und in diesem Augenblick über sein Gesicht huschte, so schnell verschwunden, wie es aufgetaucht war, und durch eine Entscheidung ersetzt wurde, die ich in Echtzeit mitverfolgen konnte.

Er überbrückte die letzten drei Fuß zwischen uns mit zwei schnellen Schritten.

„Tu mir einen Gefallen“, sagte er leise, eindringlich, so nah, dass ich Zedernholz und etwas Wärmeres darunter riechen konnte. „Tu so, als würdest du mich kennen.“