Kapitel 4

„Wofür sollte man weniger von dir halten? Weil du auf der Gala deiner eigenen Firma ein geheimnisvoller Mann bist?“

Die Worte waren schon herausgerutscht, bevor ich ihre Bedeutung ganz erfasst hatte. Seine Augenbrauen hoben sich ganz leicht, und etwas in seinem Gesichtsausdruck verschärfte sich zu echtem Interesse.

„Die Gala seiner eigenen Firma“, wiederholte er. „Vorsicht. Das ist ein konkreter Vorwurf.“

Hitze stieg mir in den Nacken. Ich hatte das nicht so gemeint, nicht wirklich – die Bemerkung war mir herausgerutscht, bevor mein Verstand mit meinem Mund Schritt halten konnte. Aber jetzt ergab es irgendwie Sinn: die Art, wie es im Raum still geworden war, die Art, wie eine Frau in Rot ihn mit der Geduld einer Person verfolgt hatte, die sich das Recht verdient hatte, ihn in die Enge zu treiben. Ich hatte angenommen, sie sei Vorstandsmitglied. Eine Führungskraft vielleicht. Ich hatte mich nicht auf die eine Schlussfolgerung festlegen lassen, die die besondere Stille erklärte, die ihm durch den Raum folgte.

„Das habe ich nicht gesagt“, erwiderte ich. „Ich habe gesagt, vielleicht. Das ist ein Unterschied.“

„Das ist ein Unterschied“, stimmte er zu, und etwas in seinem Mund zuckte, als würde er gegen ein Lächeln ankämpfen und dabei verlieren. „Nur damit das klar ist: Ich habe nie etwas bestätigt oder dementiert.“

„Du hast es aber auch nie dementiert. Das fühlt sich bedeutsam an.“

„Oder ich genieße es einfach, zuzusehen, wie du dir den Kopf darüber zerbrichst.“

Ich verschränkte die Arme, hauptsächlich, um meinen Händen etwas zu tun zu geben, außer am Stiel meines Weinglases herumzufummeln. „Na gut. Behalte deine Geheimnisse. Ich gehe einfach davon aus, dass du jemand Wichtiges und Furchteinflößendes bist, und mache mit meinem Abend weiter.“

„Ich bin nicht furchteinflößend.“

„Du hast dir einen Weg durch diesen ganzen Raum gebahnt, ohne ein Wort zu jemandem zu sagen. Das ist für den Rest von uns furchteinflößend.“

Er lachte erneut, diesmal leiser, als würde er gerade lernen, wie man das macht, ohne Aufmerksamkeit zu erregen. Das stand ihm besser, fand ich, als die vorsichtige Ausdruckslosigkeit, die er an den Tag gelegt hatte, als er durch diese Seitentür hereinkam. „Wenn es dich tröstet: An den meisten Tagen fühle ich mich deutlich weniger furchteinflößend, als das klingt. Meistens fühle ich mich wie ein Mann, der vergessen hat, wie man sich unterhält, ohne über Quartalsprognosen zu reden.“

„Ist es das, was du machst? Quartalsprognosen?“

„Unter anderem.“

„Sehr spezifisch.“

„Ich vereine viele Facetten in mir.“ Er neigte den Kopf und musterte mich so wie zuvor, als wäre ich ein Rätsel, bei dem er sich noch nicht entschieden hatte, ob er es lösen wollte. „Was ist mit dir? Was machst du, wenn du nicht gerade unter Zwang Networking-Veranstaltungen überstehst?“

„Ich schreibe Texte für Leute, die keine Zeit haben, sie selbst zu schreiben.“

„Ein Ghostwriter.“

„So etwas in der Art.“ Ich nahm einen Schluck von dem Wein, den ich vor einer Stunde noch nicht gewollt hatte, und stellte fest, dass er mir nun nichts mehr ausmachte. „Es ist nicht glamourös. Meistens geht es darum, andere Leute klüger und aufrichtiger klingen zu lassen, als sie in dem Moment tatsächlich waren, als sie das gesagt haben, was sie gesagt haben.“

„Klingt nach einer Fähigkeit, die ich gut gebrauchen könnte.“

„Ich mache keine freiberuflichen Aufträge für mysteriöse Männer, die mir ihren Namen nicht verraten.“

„Verständliche Haltung.“ Er warf einen Blick zur Bar, dann wieder zu mir, und etwas an seiner Haltung veränderte sich – er wirkte nun weniger vorsichtig, weniger wie ein Mann, der sich auf einen Hinterhalt gefasst macht. „Darf ich dich etwas fragen, das nichts mit der Arbeit zu tun hat?“

„Kommt auf die Frage an.“

„Hast du gerade eine schreckliche Zeit, oder ist das hier einfach dein Gesichtsausdruck, wenn du mäßig gut unterhalten bist?“

Ich lachte, bevor ich mich zurückhalten konnte – ein echtes Lachen, das aus einem tieferen Bereich meiner Brust kam als die höfliche Version, die ich den ganzen Abend vorgetäuscht hatte. „Ich hatte eine schreckliche Zeit. Die Gegenwart ist komplizierter.“

„Dann nehme ich kompliziert. Kompliziert ist schon eine Verbesserung gegenüber schrecklich.“

Danach unterhielten wir uns länger, als ich eigentlich vorhatte; das Gespräch floss mühelos von einem Belanglosen zum nächsten, ohne jede Schwere – und gerade deshalb machte es umso mehr Spaß. Er fragte mich, auf welche meiner Texte ich eigentlich stolz sei, und ich erzählte ihm von einer Trauerrede, die ich als Ghostwriter für den Vater eines Fremden verfasst hatte – wie die Familie beim Vorlesen am Telefon geweint hatte und ich mich stumm schalten musste, damit sie nicht hörten, dass ich ebenfalls weinte. Im Gegenzug erzählte er mir fast nichts Substanzielles über sich selbst und wich jeder direkten Frage mit der geübten Leichtigkeit eines Menschen aus, der das schon sein ganzes Erwachsenenleben lang getan hatte. „Was machst du, wenn du keine Quartalsprognosen erstellst?“ „Ich lese, meistens.“ „Schlecht und mit schlechtem Geschmack.“ „Wo bist du aufgewachsen?“ „Irgendwo, wo es nicht mehr existiert, nicht wirklich, nicht so, wie ich es in Erinnerung habe.“

Ich hätte diese Ausweichmanöver verdächtig finden sollen. Stattdessen empfand ich es als seltsam beruhigend, dass dadurch keiner von uns die Version von sich selbst spielen musste, die mit einem Titel verbunden war. Er fragte nicht, was ich für seine Karriere tun könnte. Ich fragte nicht, was er für meine tun könnte. Wir waren einfach zwei Menschen, die neben einer Terrassentür standen und Ehrlichkeit austauschten, getarnt als Smalltalk, und zum ersten Mal an diesem Abend waren meine Schultern tatsächlich von meinen Ohren gesunken.

„Darf ich dir etwas gestehen?“, sagte er nach einer Pause, die gar nicht so anfühlte, als müsste sie gefüllt werden.

„Kommt drauf an, was für ein Geständnis.“

„Ich stehe jetzt schon seit zwanzig Minuten hier und hoffe inständig, dass uns niemand, den ich kenne, unterbricht.“

Etwas Warmes breitete sich in meiner Brust aus, unerwartet und in seiner Intensität ein wenig beängstigend. „Das ist entweder sehr schmeichelhaft oder ein Zeichen dafür, dass du dringend bessere Freunde brauchst.“

„Beides kann zutreffen.“ Er blickte an mir vorbei in den Raum, auf den Lärm dort, das Klirren der Gläser und das leise Rauschen von zweihundert Gesprächen, die gleichzeitig stattfanden, und etwas huschte über sein Gesicht, das fast wie wieder aufkommende Erschöpfung aussah. „Eigentlich möchte ich gar nicht hier sein. Ich bin gekommen, weil mir gesagt wurde, es sei wichtiger, gesehen zu werden, als nicht gesehen zu werden. Ich habe die letzten zwanzig Minuten mit dir verbracht, und es ist das erste Mal heute Abend, dass es sich echt angefühlt hat und nicht wie eine Verpflichtung.“

Ich wusste nicht, was ich darauf sagen sollte. Ich war mir nicht sicher, ob es eine gute Antwort gab – etwas, das weder die Ehrlichkeit dieser Aussage untergraben noch mehr daraus machen würde, als wir beide bereit waren zu akzeptieren.

„Dann geh doch“, sagte ich stattdessen, bevor ich es mir ganz überlegt hatte. „Du bist gekommen. Man hat dich gesehen. Niemand hat gesagt, dass du bis zum bitteren Ende bleiben musst.“

„Allein zu gehen fühlt sich schlimmer an als zu bleiben.“

„Ich habe nicht ‚allein‘ gesagt.“

Die Worte hingen einen Sekunde zu lange zwischen uns, meine eigene Kühnheit holte mich einen Herzschlag hinter meinen Worten ein. Sein Blick veränderte sich, etwas wurde schärfer darin, eine Frage formte sich, bei der ich sehen konnte, wie er überlegte, ob er sie stellen sollte.

„Zwei Blocks von hier gibt es ein Diner“, sagte er schließlich. „Schrecklicher Kaffee. Hervorragender Kuchen. Niemand in diesem ganzen Gebäude würde auf die Idee kommen, mich dort zu suchen.“

Mein ganzer Abend, jeder vernünftige Instinkt, den ich mir in sechsundzwanzig Jahren aufgebaut hatte, um mich vor genau dieser Art von impulsiven Entscheidungen zu schützen, sagte mir, ich solle Nein sagen. Ihm für das Gespräch danken, meinen Wein austrinken und nach Hause gehen, so wie ich es geplant hatte. Ich musste an die Miete denken. Ich musste eine Kundenbeziehung schützen. Ich hatte absolut keine Informationen über diesen Mann, abgesehen von einem Vornamen, den er mir nicht einmal genannt hatte, und einem Anzug, der so passte, als hätte er mehr gekostet als mein Monatsbudget.

„Okay“, sagte ich.

Ich sagte es, bevor ich mir erlaubte, den Gedanken zu Ende zu denken, der direkt darauf folgte – den Gedanken, der genau wusste, wie leichtsinnig das war, und dem es mittlerweile egal war.