Kapitel 5

Das Diner roch nach verbranntem Kaffee und Speckfett, über uns summte leise das Licht der Leuchtstoffröhren, die Vinyl-Sitznischen waren vom Alter rissig und an mindestens zwei Stellen, die ich sehen konnte, mit Klebeband geflickt. Es war in jeder Hinsicht das genaue Gegenteil des Raums, den wir gerade verlassen hatten.

„Das ist also deine Vorstellung von Verstecken“, sagte ich und ließ mich in eine Sitznische ihm gegenüber gleiten. „Ein Diner, zwei Blocks von einer Gala in Abendgarderobe entfernt.“

„Niemand aus diesem Gebäude hat seit einem Jahrzehnt einen Fuß in einen Ort wie diesen gesetzt.“ Er streifte seine Jacke ab, hängte sie über die Rückenlehne der Sitzecke und krempelte seine Hemdsärmel so hoch, dass er zum ersten Mal, seit ich ihn kennengelernt hatte, wie ein echter Mensch wirkte und nicht wie ein Gerücht, das im Raum die Runde gemacht hatte. „Statistisch gesehen ist es der sicherste Ort der Stadt.“

Eine Kellnerin erschien, unbeeindruckt von seinem Anzug oder meinem Kleid, und nahm unsere Bestellung auf: zwei Tassen Kaffee und ein Stück Kuchen, das wir uns, wie er darauf bestand, teilen sollten – obwohl er mir die Geschmacksrichtung erst verraten wollte, wenn es serviert wurde; ein privater Scherz darüber, das Universum entscheiden zu lassen. Als sie weggegangen war, lehnte er sich in der Sitzecke zurück und sah mich mit einer Aufmerksamkeit an, die das hässliche Neonlicht des Diners fast sanft erscheinen ließ.

„Also“, sagte er. „Erzähl mir mal was Wahres. Wir haben festgestellt, dass du Grabreden schreibst, die erwachsene Männer zum Weinen bringen. Was machst du sonst noch, das dir tatsächlich Spaß macht?“

„Das ist eine kurze Liste.“

„Ich habe Zeit.“

Ich drehte meine Kaffeetasse langsam auf der Untertasse und dachte nach. „Ich mag die Stille am Morgen, bevor irgendjemand etwas von mir will. Ich mag es, wenn ein Text endlich passt, nachdem ich stundenlang damit gerungen habe. Ich mag Diners genau wie dieses hier, wenn ich ehrlich bin, obwohl ich das bei einer Veranstaltung wie der, die wir gerade verlassen haben, niemals zugeben würde.“

„Warum nicht?“

„Weil niemand auf dieser Gala hören will, dass der Höhepunkt meiner Woche ein Stück Kuchen für fünf Dollar ist. Sie wollen etwas über Markenstrategie und Vordenkerrolle hören.“ Ich verzog bei diesen Worten das Gesicht und sah, wie ein amüsiertes Funkeln über sein Gesicht huschte. „Ehrlich gesagt, ich hasse solche Veranstaltungen. Das Ganze. Diese ganze Show. Wie alle herumstehen und so tun, als würden sie sich für Menschen interessieren, die sie in dem Moment vergessen, in dem sie aus der Tür gehen.“

„Eine deutliche Meinung.“

„Ich habe viele davon, speziell was Galas angeht. Diese hier ganz besonders. Überteuert, überproduziert, komplett darauf ausgelegt, den Leuten das Gefühl zu geben, dass der Zugang zu einer offenen Bar etwas über ihren Wert als Mensch aussagt.“ Ich war jetzt in Fahrt, der Wein und die Erleichterung, endlich an einem Ort zu sein, an dem ich keine Show abziehen musste, lockerte etwas in meiner Brust. „Und lass mich gar nicht erst von der Firma anfangen, die das veranstaltet hat. Wer auch immer dort das Veranstaltungsbudget verwaltet, hat offensichtlich noch nie auch nur einen Moment lang darüber nachgedacht, dass Eisskulpturen eine wirklich empörende Art sind, Geld auszugeben.“

Er saß ganz regungslos am Tisch, eine Hand locker um seine Kaffeetasse geschlungen, mit einem Gesichtsausdruck, den ich nicht ganz deuten konnte – irgendwo zwischen Ungläubigkeit und der ganz besonderen Freude, eine Katastrophe in Zeitlupe mitanzusehen.

„Eisskulpturen“, wiederholte er.

„Es waren zwei. Zwei für vielleicht dreihundert Leute. Ich habe das dort im Stehen ausgerechnet. Das sind locker vierzigtausend Dollar an gefrorenem Wasser, das bis Mitternacht zu einer Pfütze geschmolzen sein wird.“ Ich machte zur Betonung eine Geste mit meiner Gabel. „Ich schreibe Pressemitteilungen für Unternehmen, die von finanzieller Verantwortung sprechen und dann solche Partys schmeißen. Das ist absurd.“

„Das ist es“, sagte er ganz ernst, „extrem absurd.“

„Stimmt’s? Danke.“

„Da stimme ich dir voll und ganz zu.“

Etwas in seinem Tonfall hätte mich warnen sollen – ein Hauch von kaum unterdrücktem Lachen, der unter den Worten mitschwang –, aber ich war zu sehr in Fahrt, um es zu bemerken. „Die ganze Branche läuft auf dieser Art von Inszenierung. Man gibt unverschämt viel Geld aus, um erfolgreich zu wirken, und dann noch mehr, um Leute wie mich einzustellen, die Erklärungen darüber schreiben, wie sehr man sich seinen Werten verpflichtet fühlt. Es ist ehrlich gesagt anstrengend, die Person zu sein, die das aufrichtig klingen lassen muss.“

„Das machst du beruflich. Absurde Dinge aufrichtig klingen zu lassen.“

„Ständig. Das ist im Grunde meine gesamte Stellenbeschreibung.“

„Für das Unternehmen, das die heutige Gala veranstaltet hat.“

„Ja, für …“ Ich hielt inne. Etwas an der Art, wie er es gesagt hatte – vorsichtig und bedächtig –, blieb mir eine halbe Sekunde zu spät im Kopf hängen.

Er lachte nicht mehr, zumindest nicht laut, aber seine Schultern zitterten leicht, eine Hand presste er gegen den Mund, als würde er versuchen, sich das Lachen zu verkneifen – und dabei scheitern.

„Du arbeitest für Calloway Industries“, sagte er, und es war keine Frage.

Mir sank das Herz in die Hose. „Woher weißt du das?“

„Weil ich gerade zugesehen habe, wie du fünf Minuten lang ununterbrochen die Gala in der Luft zerrissen hast, für die ich persönlich jede Planungssitzung miterlebt habe – einschließlich einer vierzigminütigen Auseinandersetzung über das Budget für die Eisskulptur, die ich verloren habe.“ Jetzt lachte er in vollen Zügen, so laut, dass die Kellnerin von hinter der Theke herüberblickte; ein Lachen, das ihn offenbar wirklich überraschte, als wäre es aus einer Ecke in ihm hervorgebrochen, von der er vergessen hatte, dass er es dort aufbewahrte. „Du hast gerade meine eigene Veranstaltung direkt ins Gesicht beleidigt und hast es nicht einmal gemerkt.“

„Moment mal.“ Mein ganzer Körper glühte vor Scham, während sich die Puzzleteile in Echtzeit neu fügten. „Moment mal, du arbeitest dort. Du bist nicht nur irgendein Vorstandsmitglied plus Begleitperson, du bist tatsächlich …“

„Ich leite das Unternehmen“, sagte er, immer noch lachend, und wischte sich mit dem Handrücken über die Augen. „Wenn es dich tröstet: Ich stimme dir in Bezug auf die Eisskulpturen zu. Ich versuche schon seit drei Jahren in Folge, diesen Posten zu streichen.“

Ich vergrub mein Gesicht in den Händen und lachte jetzt halb über mich selbst, trotz des Entsetzens, das darunter brodelte. „Oh mein Gott.“

„Entschuldige dich nicht. Im Ernst, tu es nicht. Das ist die ehrlichste Reaktion, die ich in den vier Jahren, seit ich diese Veranstaltung organisiere, zu diesem Thema erhalten habe.“ Als ich aufblickte, grinste er immer noch – eine ungeschützte, jungenhafte Freude lag auf seinem Gesicht, die so gar nicht zu dem passte, was ich vor einer Stunde in diesem Ballsaal von ihm erwartet hätte. „Ich würde dich gerne beauftragen, meine nächste Investorenkonferenz zu schreiben. Du hast offensichtlich keinerlei Probleme damit, direkt zu sein.“

„Ich weiß offensichtlich nicht, wann ich aufhören soll zu reden.“

„Das ist das Schönste, was du heute Abend gesagt hast.“

Die Kellnerin stellte den Kuchen zwischen uns hin – wie sich herausstellte, einen Kirschkuchen –, und einen Moment lang griff keiner von uns nach einer Gabel, sondern wir saßen einfach nur da, im Nachklang meines versehentlichen Geständnisses, während sich in der Luft etwas veränderte, das vor einer Minute noch nicht da gewesen war. Er lachte mich nicht aus, wurde mir klar. Er lachte, wie er es schon lange nicht mehr getan hatte und wie er vergessen hatte, wie gut sich das anfühlte.

„Ich weiß immer noch nicht, wie du heißt“, sagte ich, jetzt leiser.

Er nahm seine Gabel, schnitt ein Stück vom Kuchen ab und schob mir den ersten Bissen über den Tisch zu, anstatt zu antworten – als könne die Frage noch ein wenig warten, als hätten wir es beide nicht eilig, den Abend zu dem werden zu lassen, was er tatsächlich war.