9. Pov Susan 1

Vijar, melenguh panjang. Tubuhnya bergidik, napasnya memburu. Sudah selesai ia, mencapai puncak.

Sedang aku, memulai pun belum. Kesal dan marah rasanya. Sudah bertahun-tahun, dari sejak pertama menikah, dan tidak sekalipun kurasakan mencapai puncak tertinggi bersama suami, tidak seperti yang kudengar dari rumpian tetangga-tetangga sekitar sembari tertawa cekikikan, dan aku hanya jadi pendengar.

"Salahkah jika aku mengeluh?" tanya bathinku. 

Seperti tidak merasa bersalah, langsung terlelap dia, Kekesalan dan kemarahan yang kupendam membuatku pusing kepala, dan menjadi tidak bisa tidur.

"Aku seperti tempat sampah, setelah selesai membuang langsung ditinggalkan."

Aku turun ke bawah untuk mengambil minuman dingin yang ada di kulkas.

Adem rasanya hati dan tenggorokanku saat air dalam botol dingin ini masuk ke dalam kerongkonganku.

Rumah yang kutempati rumah milik mertua, orang tua Vijar.

Aku tinggal di lanta