O Esquecimento Irreversível

A primeira namorada de Benício Faro, Nádia Silva, voltou ao país.

Ele me entregou um copo d’água de maneira despreocupada.

— Nádia está em estágio terminal de câncer, só tem mais um mês de vida. Ela quer que eu a acompanhe até o fim.

Seu semblante era calmo, sem qualquer sinal de emoção.

Perguntei, intrigada:

— Numa hora dessas, ela não deveria procurar a família? Por que você?

Nádia foi sua amiga ou namorada de infância.

Ele já me dissera que, mesmo após o término, continuavam sendo família. Eu costumava sentir ciúmes de Nádia.

Só que faltavam poucos dias para o nosso casamento.

Benício baixou a cabeça, desviando do meu olhar.

— Os pais dela morreram num acidente de carro há pouco tempo. Ela ficou sozinha.

— Você sente pena dela. — Captei o sentimento rapidamente.

— Apenas uma sensação. — Ele deu de ombros e, num gesto de carinho, tocou meu nariz, mudando de assunto: — Está nervosa? Logo será minha noiva.

Revirei os olhos:

— Ainda não sou.

— Mas logo será. — Ele sorriu gentilmente e então, sério: — Você é minha única esposa. Eu te amo, para sempre.

Benício era um homem sóbrio e contido, raramente dizia palavras de amor.

Mesmo quando me declarou, tudo o que fez foi formar um coração com o eletroencefalograma, para demonstrar seus sentimentos.

Ele nunca dizia "eu te amo" em voz alta.

Mas agora, de repente, prometia amor eterno pessoalmente.

Aconcheguei-me em seu abraço, convidei-o a escolher comigo a foto de recepção dos convidados.

Ele apenas me abraçou com força e disse:

— Você escolhe. O casamento está próximo, preciso voltar ao laboratório para fazer a transição.

Benício foi trocar de roupa.

Ele sempre prestava muita atenção à própria aparência, e eu sempre me sentia atraída por ele.

No entanto, ao sair agora há pouco, sua camisa estava apenas jogada na calça, as meias pareciam estar desencontradas.

Cerrei os lábios, sem dizer nada.

Desci, chamei um carro e o segui de longe.

Vi Benício dirigir passando pelo laboratório, sem parar.

Seguiu direto para o hospital.

Não o segui mais, provavelmente foi ver sua Nádia.