Kontrk yang Menentukan

Mata Alya masih berat ketika alarm berbunyi.

Lampu kamar yang lembut kini terasa menyiksa.

Ia menatap jendela besar di depannya, taman yang tertata rapi terlihat tenang di bawah sinar pagi, tapi hatinya kacau.

Ia menarik napas dalam-dalam, mencoba menenangkan diri, tapi rasa takut tidak pergi. Ia berada di rumah orang yang menguasai hidupnya—bukan sekadar harta, tapi seluruh keberadaannya.

Setelah mandi cepat, Alya berdiri di depan lemari, mencoba memilih pakaian. Semua sudah disiapkan—rapi, mahal, dan terlalu sempurna untuk dirinya yang terbiasa dengan seragam pramugari dan celana jeans sederhana.

Ia memilih setelan formal hitam yang sederhana, menyesuaikan dengan instruksi Arkan: “Tampil rapi. Tidak mencolok. Tapi harus cukup untuk terlihat profesional.”

Tangannya gemetar saat memasang sepatu hak tinggi. Rasanya bukan dirinya yang mengenakan pakaian ini. Rasanya seperti topeng. Dan topeng itu harus ia pakai, atau semua yang ia cintai—utamanya ibunya—akan hancur.

Ponsel bergetar di meja. Pesan singkat muncul:

“Sarapan di ruang utama. Aku menunggu. Tepat waktu.”

Nada perintah itu terasa dingin, tapi Alya tahu satu hal: terlambat bukan opsi.

Ia menelan ludah, menutup pintu kamar, dan melangkah ke lorong.

Setiap langkahnya di lantai marmer terasa berat, bergema di mansion yang sunyi.

Di ruang utama, Arkan sudah duduk di meja panjang. Jas hitamnya rapi, rambut tersisir sempurna, wajah tanpa ekspresi.

Di depannya, laptop terbuka, secangkir kopi mengepul.

Ia menatap Alya saat masuk, seakan menilai, seakan menimbang kesalahan sekecil apa pun.

“Pagi,” ucap Alya singkat, menunduk sopan.

“Pagi,” jawab Arkan datar, tak menatap layar laptopnya.

Sunyi. Tegang. Seperti rumah itu sendiri menahan napas menunggu gerakannya berikutnya.

Arkan menunjuk kursi di seberangnya.

“Duduk. Sarapan sudah disiapkan.”

Alya berjalan perlahan, menempatkan diri di kursi.

Di depannya ada piring sederhana: telur rebus, roti panggang, dan segelas jus jeruk.

Sederhana tapi terlihat mewah.

Tapi Alya tidak tertarik. Perutnya mual, pikirannya kacau.

Ia mencoba makan pelan, menahan pandangan dari Arkan. Tapi Arkan tidak memecah kesunyian, hanya sesekali menatapnya dengan tajam, membuatnya merasa diawasi.

Setiap kunyahan terasa berat, setiap tegukan air terasa seperti diukur.

“Besok, kita akan menghadiri pertemuan dengan klien,” kata Arkan akhirnya, suara rendah.

Alya menelan ludah.

“Pertemuan…?” suaranya bergetar.

“Ya. Aku akan berada di sana. Kamu ikut. Menjadi pendamping.”

Nada suara itu datar, tapi setiap kata terasa seperti perintah hukum.

Alya tahu: menolak bukan pilihan.

Setelah sarapan, Arkan berdiri dan berjalan ke jendela besar, menatap taman.

“Siapkan diri. Jangan bicara kecuali perlu. Jangan lakukan kesalahan.”

Suaranya tenang, tapi matanya… matanya seperti jarum yang menembus kulit, menembus pikiran.

Alya menelan ludah, merasa kecil. Sangat kecil di hadapan pria ini.

Perjalanan ke gedung bisnis Arkan menggunakan mobil hitam panjang.

Di kursi belakang, Alya duduk kaku. Pemandangan kota lewat jendela terasa asing.

Ia ingin bicara, ingin menanyakan apa pun, tapi Arkan tetap diam. Hanya sesekali menatap layar tablet di pangkuannya, mengetik cepat, tanpa memperhatikan Alya.

Rasa takut bercampur dengan rasa ingin tahu.

Ia memperhatikan Arkan dari sudut mata. Cara ia bergerak, cara ia duduk, cara ia memerintah sopir… Semua sempurna.

Semua mengintimidasi.

Dan Alya sadar satu hal: dia sedang belajar satu hal penting tentang pria ini—tidak ada ruang untuk kelemahan.

Saat tiba di gedung, Arkan membuka pintu mobil untuknya, gerakan cepat dan tepat.

“Masuk. Ikuti aku.”

Alya menelan ludah. Ia mencoba berjalan seperti biasa, tapi sepatu hak tinggi membuat langkahnya terasa canggung.

Setiap orang di lobi gedung menatapnya. Alya tahu—tidak hanya karena ia baru, tapi karena aura Arkan menempel padanya.

Pertemuan itu sendiri berlangsung seperti mimpi buruk.

Arkan berbicara dengan tegas, menguasai ruang rapat.

Alya duduk di sampingnya, diam. Sesekali Arkan menoleh padanya, mengisyaratkan posisi duduk, gerakan tangan, ekspresi wajah.

Ia tidak perlu bicara. Ia hanya perlu ada. Ada, tapi tidak salah langkah.

Di perjalanan pulang, Alya merasa kelelahan.

Tangan gemetar, kaki pegal, kepala berat.

Ia menatap Arkan, tapi ia tidak berani menatap lama.

Arkan tetap tenang, tetap menguasai, tetap… tak tersentuh.

Malam itu, di mansion, Alya menutup diri di kamar.

Tangannya menggenggam selimut, napasnya berat.

Ia merasa seperti burung yang baru pertama kali terbang, tapi sayapnya dipatahkan sebelum bisa lepas dari sangkar.

Dan ketika lampu padam, bayangan Arkan terasa hadir di sudut kamarnya.

Bukan fisik, tapi cara kontraknya memerintah, cara hidupnya diatur…

Alya tahu satu hal: malam pertama ini bukan sekadar malam.

Ini adalah pengingat: dia milik Arkan, secara legal, secara total, dan setiap langkahnya sekarang berada di bawah kendali pria itu.

Ia menutup mata, mencoba tidur, tapi ketegangan tidak pergi.

Ia mendengar suara langkah yang bukan langkah manusia biasa—di pikirannya sendiri.

Setiap napas, setiap detik, terasa seperti pengukuhan.

Dan Alya sadar: kontrak satu tahun ini tidak hanya tentang uang atau utang.

Ini tentang kontrol.

Tentang bagaimana seseorang bisa memiliki seluruh keberadaan orang lain.

Ia menelan air liur.

Ia menahan air mata.

Malam ini, ia baru mulai belajar menjadi milik seseorang.

Dan besok, badai akan bertambah.