Hari Pertama

Pagi datang terlalu cepat.

Alya membuka mata, tubuhnya terasa berat seperti batu. Setiap otot menjerit, tapi ia tahu: tidak ada pilihan untuk menunda. Arkan sudah menunggu.

Setelah mandi cepat, ia mengenakan pakaian yang sudah dipilihkan Arkan: setelan formal abu-abu gelap, rok pensil, sepatu hak tinggi hitam.

Ia menatap dirinya di cermin, mencoba mengenali sosok yang menatap balik. Tapi wajah itu tampak asing. Mata yang dulu lincah kini terlihat lelah. Bibir yang biasa tersenyum manis kini kaku, tegang.

Ini bukan dirinya. Ini topeng yang harus ia pakai.

Ponsel bergetar di meja. Pesan singkat dari Arkan:

“Mobil menunggu. Tepat waktu. Jangan terlambat.”

Alya menelan ludah. Tidak terlambat, tidak salah gerak. Itu perintah tidak tertulis yang ia pahami dengan jelas.

Ia menggenggam tas kecil, menuruni tangga, dan berjalan ke ruang utama.

Arkan duduk di meja sarapan, jas hitamnya rapi, tangan mengepal di atas meja. Tatapannya ke arah Alya tajam, menembus, menilai.

Ia tidak menyapa. Tidak tersenyum.

Hanya ada aturan dan ketegangan di udara.

“Pagi,” ucap Alya pelan.

Arkan mengangguk singkat.

Hening lagi. Sunyi yang sama, menekan.

Setelah sarapan cepat—sarapan yang rasanya lebih simbolis daripada untuk dinikmati—mobil hitam menunggu di luar.

Perjalanan menuju kantor klien Arkan berlangsung tanpa suara.

Alya duduk di kursi belakang, tangan menggenggam tas, kaki rapat. Mata menatap lurus ke luar jendela, tapi otaknya kacau.

Setiap detik yang berlalu adalah pengingat: ia bukan lagi Alya yang bebas. Ia milik Arkan.

Mobil berhenti di gedung tinggi, kaca hitam mengkilap, nama perusahaan terpampang besar.

Arkan membuka pintu mobil untuk Alya. Gerakannya cepat, rapi, penuh kontrol.

“Masuk. Ikuti aku.”

Nada suaranya sederhana, tapi setiap kata adalah perintah.

Alya menelan ludah. Setiap langkah di lobi gedung terasa berat. Orang-orang menatapnya.

Bukan hanya karena ia cantik atau berpakaian rapi.

Karena aura Arkan menempel padanya. Kehadirannya membuat semua orang sadar ada sesuatu yang berbeda—bahwa wanita ini bukan siapa-siapa tanpa pria di sampingnya.

Di ruang rapat, Arkan memimpin pertemuan dengan tegas.

Suara rendah, kata-kata tepat sasaran. Alya duduk di sampingnya, diam, menyalin beberapa catatan, menyesuaikan ekspresi wajah.

Setiap kali Arkan menoleh, ia menegur secara halus: “Angkat dagu, jangan menunduk.”

Atau ketika ia tersenyum terlalu cepat, Arkan menatapnya, membuatnya menelan air liur, menyesuaikan diri lagi.

Sore menjelang, pertemuan selesai. Arkan kembali membawa Alya ke mobil.

Ia duduk di sampingnya, untuk pertama kalinya, tapi tetap tidak berbicara.

Alya menahan napas. Rasanya dekat, tapi ada jurang di antara mereka—jarak yang dibuat oleh kendali, oleh ketegangan.

Mobil melaju pulang. Alya mencoba menatap Arkan diam-diam.

“Kenapa… kenapa Anda membuat semuanya begitu… sulit?” bisiknya pelan.

Arkan menoleh sebentar, tatapannya tetap datar, tapi mata itu… penuh intensitas.

“Karena kamu milikku,” jawabnya singkat.

Nada itu bukan sekadar pernyataan, tapi hukum.

Alya menelan ludah, merasa jantungnya hampir berhenti.

Di mansion, malam mulai turun. Lampu taman menyala, bayangan menari di lantai kamar Alya.

Ia mencoba mandi, membersihkan diri, tapi air hangat tidak mampu menghilangkan rasa dingin yang menempel di kulitnya.

Ia menatap cermin, melihat mata yang lelah, wajah yang pucat.

Dan sadar satu hal: ia sudah berubah.

Ia bukan lagi hanya Alya. Ia milik Arkan.

Langkah terdengar di lorong. Alya menahan napas.

Pintu diketuk pelan.

“Masuk,” ucapnya pelan, tapi suaranya terasa menunggu kesalahan sekecil apa pun.

Arkan masuk. Jas hitamnya rapi, rambut tersisir, aroma maskulin memenuhi kamar.

Ia berdiri di samping jendela, menatap taman.

“Besok, kita akan menghadiri acara resmi. Kamu harus siap. Tidak boleh salah gerak.”

Alya mengangguk, menelan ludah. Ia tahu perintah itu bukan pilihan.

Setiap malam, setiap langkah, setiap gerakannya kini adalah pengawasan.

Arkan menatapnya sekilas sebelum keluar.

Bunyi pintu menutup seperti kunci yang mengunci malam. Alya duduk di tepi tempat tidur, tangan menggenggam selimut.

Rasa takut bercampur dengan ketegangan, bahkan dengan sedikit rasa penasaran.

Ia tahu satu hal: hari pertama ini bukan sekadar hari.

Ini adalah permulaan dari kontrak yang akan menentukan hidupnya, dari malam-malam yang akan menuntutnya patuh, dan dari hubungan yang akan menantang batasnya—batas kesabarannya, keberaniannya, bahkan hatinya.

Dan saat lampu padam, bayangan Arkan terasa menempel di kamar.

Tidak secara fisik, tapi melalui kontrak, melalui aturan, melalui tekanan yang membuat setiap napas Alya terasa terkendali.

Ia menutup mata, mencoba tidur, tapi malam ini mengajarkan satu hal penting: menjadi milik seseorang bukan hanya soal kesepakatan di kertas.

Ini soal siapa yang memegang kendali atas keberadaanmu.