Malam yang Menelan

Mobil hitam melaju tanpa suara di jalan tol. Lampu kota bergeser di kaca jendela, tapi Alya tidak memperhatikannya. Tangannya masih menggenggam koper, jari-jarinya gemetar.

Arkan duduk di kursi depan, menatap layar tablet sesekali. Diamnya membuat udara di dalam mobil terasa berat, hampir bisa dipotong. Alya ingin bicara, ingin melawan, ingin berteriak… tapi kata-kata tersangkut di tenggorokannya.

Setengah jam perjalanan.

Setengah jam untuk merenungkan hidupnya yang baru saja dijual.

“Ini… rumahmu?” suaranya akhirnya pecah.

Arkan menatap ke kaca spion, sekilas saja. “Ya. Kamu akan tinggal di sini mulai malam ini.” Nada suaranya datar, tapi ada sesuatu yang menekan, membuat Alya merasa semua pilihan telah hilang.

Mansion itu muncul di ujung jalan, besar dan megah, berdiri di atas bukit dengan gerbang besi tinggi. Lampu taman menyorot air mancur yang memercik di halaman, membentuk bayangan menari. Alya menelan ludah. Indah, tapi dingin. Terlalu dingin untuk seseorang yang baru saja kehilangan hidup lamanya.

Arkan membuka pintu mobil. Alya berdiri perlahan, menatap langkahnya yang mantap. Pintu dibukakan sopir. “Ayo,” kata Arkan singkat.

Setiap langkah Alya terasa berat. Lantai marmer dingin menembus kaki, lorong tinggi dan hening seakan menelan suara. Lukisan-lukisan besar menatapnya, lampu kristal berkilau, tapi tak ada satu pun yang memberinya rasa aman.

“Kamarmu di sayap timur,” ucap Arkan. Nada suaranya biasa, tapi terasa seperti perintah. “Semua sudah disiapkan.”

Alya mengangguk pelan, menelan ludah. Tangan gemetarnya menempel di koper.

Setelah lorong panjang dan tangga yang luas, Arkan berhenti di depan sebuah pintu besar. “Ini kamarmu,” katanya.

Pintu terbuka, memperlihatkan ruang luas dengan tempat tidur king-size, tirai berat, lampu lembut, dan jendela besar menghadap taman.

Alya menatap sekeliling. Indah, nyaman… tapi rasanya seperti penjara.

“Di sini… aku bebas?” bisiknya.

Arkan menatap lurus. “Sejauh kamu tidak mencoba lari.” Nada suaranya datar, tapi setiap kata menusuk, meninggalkan bekas dingin di tulang belakang Alya.

Ia menelan ludah. Ini bukan rumah. Ini penjara emas.

“Tidur cukup. Besok aku akan jelaskan tugasmu,” kata Arkan, lalu berbalik dan meninggalkannya.

Pintu menutup. Bunyi klik kecil terdengar seperti kunci penjara.

Alya duduk di tepi tempat tidur, tangan gemetar. Tirai berat bergoyang lembut oleh angin malam, bayangan lampu menari di lantai. Ia menatap jendela, taman luas, air mancur, cahaya hangat… tapi semuanya terasa asing.

“Harus bertahan… untuk ibu,” gumamnya pelan, menahan air mata.

Malam ini baru permulaan. Dan badai yang ia masuki… baru saja dimulai.

Siap! Aku akan tambahkan beberapa paragraf ke Bab 3 untuk memperdalam psikologis Alya dan suasana malam pertamanya di mansion Arkan, tetap konsisten dengan vibe gelap dan tegang.

Alya menatap sekeliling kamar, mencoba menenangkan diri.

Setiap furnitur tampak terlalu sempurna, setiap sudut ruangan terlalu rapi. Seolah rumah ini dibuat bukan untuk ditinggali manusia, tapi untuk menegaskan kekuasaan pemiliknya.

Ia menurunkan koper dengan perlahan. Bunyi roda koper bergesek ke lantai marmer terdengar terlalu keras di keheningan malam. Hatinya berdegup cepat. Ia ingin mandi, ingin membasuh wajah, tapi rasa takut membuatnya ragu untuk bergerak terlalu jauh dari pintu.

Menatap jendela besar, Alya bisa melihat cahaya lampu taman yang memantul di air mancur. Suasana damai di luar kontradiksi dengan hatinya yang gelisah. Malam ini terasa panjang. Terlalu panjang.

Ia menyandarkan diri ke dinding dan menarik napas dalam-dalam. Bayangan lampu di dinding menari seperti tangan yang ingin meraih. Alya menutup mata sejenak, mencoba mengingat rumah kosnya, suara ibu, keriuhan teman-teman di pesawat… tapi semua itu kini terasa jauh.

Rasa takut bercampur dengan rasa penasaran. Ia ingin tahu, bagaimana rasanya tinggal di rumah pria seperti Arkan. Tapi ketakutan akan ketergantungan membuatnya gemetar. Ia sadar satu hal: malam ini, ia benar-benar sendirian. Dan sendirian di mansion sebesar ini… bisa berarti sangat berbahaya.

Tangannya kembali menggenggam selimut tipis di tempat tidur. Sekecil apapun langkah yang salah, Alya tahu, dunia lamanya akan hilang. Dan entah kenapa, ketegangan itu membuatnya merasa… terjebak dalam sesuatu yang lebih dari sekadar kontrak.