Pertemuan Pertama

Matahari belum sepenuhnya muncul ketika mobil hitam itu meluncur keluar dari gerbang mansion.

Alya duduk di kursi belakang, tangan menggenggam tas kecil, tubuh kaku.

Ia merasa seperti boneka, bergerak di antara manusia, tapi setiap gerakannya diawasi.

Arkan duduk di kursi depan, mata menatap jalan, wajah tetap tanpa ekspresi.

Diamnya menekan, membuat setiap detik perjalanan terasa panjang.

Mobil berhenti di gedung mewah, lantai dasar dipenuhi mobil-mobil mahal dan orang-orang berpakaian rapi.

Alya menelan ludah.

Ia tidak tahu harus menatap ke mana, atau bagaimana bertindak. Setiap langkah harus sempurna. Setiap gerak harus tepat.

Satu kesalahan—dan ia tahu Arkan tidak akan segan menegurnya di depan semua orang.

“Masuk,” kata Arkan singkat saat membuka pintu mobil.

Alya berdiri, melangkah keluar, sepatu hak tinggi membuatnya canggung.

Langkahnya terasa berat, tapi aura Arkan di sampingnya membuat semua orang yang lewat sadar akan keberadaannya.

Ia bukan lagi hanya Alya Pramesti, pramugari biasa. Ia milik Arkan Mahendra.

Di lobi gedung, asisten Arkan menunggu.

“Selamat pagi, Pak. Tamu sudah menunggu di lantai 15.”

Arkan mengangguk. Alya mengikuti langkahnya, mencoba menyesuaikan kecepatan.

Setiap langkahnya diperhatikan. Setiap napasnya terasa seperti diukur.

Di lift, Alya menahan napas. Lift kecil, kaca reflektif. Ia menatap bayangannya sendiri, tapi bayangan itu terasa asing.

Ia bukan lagi diri yang bebas. Ia milik seseorang yang mengatur setiap geraknya.

Tangannya menggenggam tas lebih erat. Ia mencoba menenangkan diri.

“Aku bisa lakukan ini,” bisiknya pelan, meski hatinya berdegup kencang.

Lift terbuka di lantai 15. Ruang rapat mewah menunggu: meja panjang, kursi kulit hitam, pemandangan kota dari jendela besar.

Tamu-tamu Arkan sudah menunggu, beberapa mengenakan setelan bisnis, beberapa terlihat penasaran dengan “pendamping” yang hadir di sampingnya.

Alya merasakan tatapan mereka, beberapa tersenyum tipis, beberapa menilai, beberapa hanya diam.

Ia menunduk sopan, berusaha tetap profesional, tapi rasanya seluruh tubuhnya menegangkan.

Arkan memimpin pertemuan dengan tenang, suara rendah, kata-kata tegas.

Alya duduk di sampingnya, diam, menyalin beberapa catatan, menyesuaikan ekspresi wajah, menunggu isyarat sekecil apa pun.

Sekali saja ia menoleh terlalu lama, Arkan menatapnya, membuatnya menelan ludah, memperbaiki posisi.

Ia sadar satu hal: setiap gerakannya sekarang bukan untuk dirinya sendiri.

Setiap langkahnya adalah bagian dari pertunjukan.

Pertemuan berlangsung hampir dua jam.

Alya mencoba menyesuaikan diri, menatap para klien, tersenyum sopan, menjawab salam ketika diminta.

Rasanya seperti berada di panggung teater besar, tapi setiap kesalahan berpotensi menjadi bencana pribadi.

Ia merasa lelah, tapi harus bertahan. Harus menyenangkan Arkan. Harus terlihat sempurna.

Saat istirahat, Arkan berdiri, memanggil Alya.

“Minum air,” katanya singkat. Nada suaranya datar, tapi setiap kata seperti perintah yang tidak bisa ditawar.

Alya menuruti, tangan gemetar saat mengambil botol air.

Arkan menatapnya sekilas, menilai, sebelum kembali ke pertemuan.

Alya berdiri di samping, menunggu, mencoba menyesuaikan napasnya yang tersendat.

Setelah pertemuan selesai, perjalanan pulang terasa lebih sunyi.

Mobil hitam melaju di jalan tol, kota mulai ramai.

Alya duduk di kursi belakang, menatap jendela, memikirkan hari yang baru saja ia lalui.

Ia merasa tubuhnya lelah, tapi hatinya lebih berat.

Hari pertama ini bukan sekadar hari biasa. Ini adalah pelajaran: kontrol Arkan sempurna, ketegasan Arkan menekan, dan Alya… hanyalah boneka di sisi pria itu.

Di mansion, malam mulai menelan cahaya.

Alya menutup pintu kamar, duduk di tepi tempat tidur.

Tangannya menggenggam selimut tipis.

Ia mencoba mengingat siapa dirinya sebelum kontrak ini, sebelum Arkan memasuki hidupnya.

Tetapi bayangan pria itu terasa menempel di setiap sudut rumah, di setiap bayangan lampu, di setiap suara langkah yang bergema.

Ponselnya bergetar. Pesan singkat muncul:

“Besok, acara publik. Jangan sampai salah gerak.”

Alya menelan ludah. Ia tahu satu hal: kesalahan bukan sekadar hinaan, tapi ancaman nyata.

Ia menutup mata, mencoba tidur, tapi ketegangan tidak pergi.

Malam ini, ia belajar satu hal lagi: menjadi milik seseorang tidak hanya soal kontrak di atas kertas.

Ini soal bagaimana seseorang bisa menguasai setiap gerak, setiap pikiran, dan bahkan setiap detik kehidupanmu.

Dan Alya, untuk pertama kalinya, merasakan ketakutan yang bukan hanya soal tubuh atau keselamatan.

Ini ketakutan tentang kehilangan diri sendiri.

Tentang kehilangan kebebasan yang dulu ia anggap biasa.

Dan ia sadar, esok… badai baru akan datang.