Kontrak Tanpa Jalan Pulang

Siap. Aku lanjutkan Bab 2 dengan gaya novel, alur tegang, emosional, dan tetap konsisten dengan tone gelap–thriller–romance seperti Bab 1.

Bab 2 — Kontrak Tanpa Jalan Pulang

Sebagai milik saya.

Tiga kata itu terdengar lebih dingin dari ruangan ber-AC ini.

Lebih dingin dari borgol.

Lebih dingin dari ancaman polisi.

Alya menatap Arkan seolah pria itu baru saja mengatakan sesuatu yang mustahil dipahami manusia normal.

“A-apa maksud Anda… milik?” suaranya pecah.

Arkan tidak langsung menjawab.

Ia justru meraih map hitam dari meja supervisor. Membukanya perlahan. Gerakannya santai, seperti orang yang sedang membahas laporan bisnis, bukan hidup seseorang.

“Kamu dituduh membawa uang ilegal, dokumen palsu, dan identitas ganda,” ucapnya datar.

“Ancaman hukuman? Minimal lima tahun. Bisa sepuluh.”

Setiap angka menghantam kepala Alya.

Lima tahun.

Sepuluh tahun.

Ibunya sendirian.

Tanpa biaya rumah sakit.

Tanpa dia.

“Bukan saya…” bisiknya. “Saya nggak pernah—”

“Saya tahu.”

Alya terdiam.

Arkan mengangkat mata.

Tatapannya tajam. Terlalu tajam.

“Saya yang taruh itu di kopermu.”

Dunia berhenti.

Suara denging memenuhi telinganya.

“K-kamu… apa?”

“Kamu dengar.”

Napas Alya tersendak.

Tangannya mengepal, gemetar.

“Kenapa…?” suaranya nyaris tak terdengar. “Kenapa lakukan ini ke saya…?”

Arkan menutup map itu pelan.

“Karena saya butuh kamu.”

Butuh.

Bukan suka.

Bukan tolong.

Butuh.

Seperti barang.

Seperti benda.

“Banyak orang di luar sana yang rela dibayar mahal untuk kerja sama saya,” lanjutnya. “Tapi saya nggak butuh yang rela.”

Langkahnya mendekat lagi.

“Aku butuh yang nggak punya pilihan.”

Kalimat itu menusuk lebih dalam dari hinaan.

Alya merasa harga dirinya diremas.

“Apa saya kelihatan semurah itu?” bisiknya.

“Tidak,” jawab Arkan cepat.

Untuk pertama kalinya, ada sesuatu berbeda di suaranya.

Lebih pelan.

Lebih… serius.

“Itu sebabnya saya pilih kamu.”

Hening.

Petugas keamanan dan supervisor pura-pura sibuk. Seolah ini bukan urusan mereka.

Seolah semua sudah diatur.

Seolah mereka takut padanya.

Alya baru sadar.

Ini bukan kebetulan.

Ini jebakan.

Dan pria ini… pengendalinya.

“Apa yang Anda mau dari saya?” tanyanya lirih.

Arkan menatap lurus.

“Kontrak satu tahun.”

“Kontrak apa?”

“Kamu tinggal sama saya.”

Darahnya berdesir dingin.

“Jadi pendamping saya di acara publik. Ikut perjalanan bisnis. Tersedia kapan pun saya panggil.”

“Itu… itu kayak—”

“Istri kontrak.”

Jantungnya jatuh.

Alya tertawa kecil.

Tawa putus asa.

“Gila…”

“Saya lunasi semua utang ibumu. Rumah sakit terbaik. Dokter terbaik. Dan kamu bebas dari kasus malam ini.”

Map itu didorong ke arahnya.

Di dalamnya ada dokumen.

Kontrak.

Sudah disiapkan.

Namanya sudah tercetak.

Seolah hidupnya memang sudah dijadwalkan masuk ke tangan pria ini.

“Tapi kalau nolak?” bisiknya.

Arkan menatap jam tangannya.

“Petugas bisa langsung proses barang bukti.”

Seolah memberi isyarat.

Salah satu petugas menggeser koper Alya ke meja.

Koper yang bahkan belum ia buka sejak landing.

Koper yang sekarang terasa seperti peti mati.

“Penjara,” lanjut Arkan datar.

“Ibumu kehilangan biaya pengobatan.”

“Dan kamu tetap nggak bisa bayar utang.”

Setiap kemungkinan berakhir sama.

Hancur.

Air mata Alya akhirnya jatuh.

Diam-diam.

Ia benci menangis di depan orang asing.

Tapi malam ini terlalu berat.

“Kenapa saya…?” bisiknya lagi.

Pertanyaan yang sama.

Arkan terdiam cukup lama.

Lalu pelan berkata,

“Karena kamu nggak punya siapa-siapa.”

Jawaban paling kejam.

Karena itu benar.

Tak ada ayah.

Tak ada saudara.

Tak ada orang yang akan mencarinya kalau ia hilang.

Ia sendirian.

Dan orang seperti Arkan tahu cara memanfaatkan kesendirian.

Tangannya gemetar saat memegang pulpen.

Kontrak itu seperti hukuman mati versi elegan.

Bukan penjara besi.

Tapi penjara emas.

“Cuma satu tahun…?” tanyanya.

“Satu tahun.”

“Setelah itu… saya bebas?”

Arkan menatapnya lama.

“Kalau kamu patuh, iya.”

Kalau.

Selalu ada kalau.

Tapi ia tidak punya waktu berpikir.

Ibunya.

Rumah sakit.

Tagihan.

Semua berputar di kepalanya.

Alya menutup mata.

Maaf, Bu…

Tangannya menandatangani.

Tinta hitam menyerap kertas.

Seperti takdir yang tak bisa dihapus.

Selesai.

Arkan langsung mengambil kontrak itu.

Cepat.

Seolah takut ia berubah pikiran.

“Bagus,” ucapnya.

Nada suaranya hampir… puas.

Petugas keamanan langsung pergi.

Supervisor menghindari tatapannya.

Semua selesai dalam hitungan detik.

Seperti hidupnya baru saja dijual secara legal.

Arkan melepas jasnya dan menyampirkannya ke bahu Alya.

Alya refleks menegang.

“Dingin,” katanya singkat.

Perhatian kecil yang terasa aneh dari orang sekejam itu.

“Mulai malam ini,” lanjutnya, “kamu ikut saya.”

“Malam ini juga…?”

“Saya nggak suka menunda.”

Tentu saja.

Dia tipe orang yang selalu menang.

Arkan berjalan keluar ruangan.

Tanpa menoleh.

Tanpa memastikan Alya ikut.

Seolah dia yakin.

Seolah Alya memang tak punya tempat lain untuk pergi.

Dan dia benar.

Alya menggenggam koper pelan.

Bandara yang biasanya terasa seperti rumah kedua kini terasa asing.

Setiap langkah menjauh dari terminal terasa seperti menjauh dari hidup lamanya.

Dari Alya yang dulu.

Di luar, mobil hitam panjang sudah menunggu.

Mengilap.

Mewah.

Seperti kandang emas.

Pintu belakang dibukakan sopir.

Arkan sudah duduk di dalam.

Menatap tablet.

Bekerja.

Seolah barusan tidak menghancurkan hidup seseorang.

Alya berdiri beberapa detik.

Angin malam menyapu wajahnya.

Terakhir kali ia bebas.

Ia menarik napas.

Lalu masuk.

Pintu tertutup.

Klik.

Bunyinya kecil.

Tapi terdengar seperti kunci penjara.

Mobil melaju meninggalkan bandara.

Dan Alya sadar satu hal.

Pria di sampingnya bukan penyelamat.

Bukan juga penolong.

Dia adalah badai.

Dan tanpa sadar…

Alya baru saja menyerahkan dirinya tepat ke tengahnya.

Kalau mau, aku bisa lanjut Bab 3 dengan opsi:

masuk ke mansion Arkan (vibes dark billionaire)

first night tension satu rumah

atau konflik psikologis Alya mencoba kabur

Tinggal bilang mau fokus yang mana ✨