Berbahaya

Udara malam mulai menggigit kulit, menyusup pelan ke balik jaket tipis Hana. Langit gelap pekat tanpa bintang, hanya diterangi lampu sorot sisa syuting yang masih menyala samar. Tenda-tenda kru dan pemain figuran kini sunyi, sebagian besar penghuninya sudah tertidur lelah setelah hari panjang yang melelahkan.

Hana menggeliat di ranjang lipatnya yang sempit. Meski tubuhnya lelah, pikirannya terlalu penuh untuk bisa tidur. Ia memutuskan bangkit, mengenakan jaket dan menyelinap keluar. Mencari udara segar. Mencari ketenangan.

Kakinya melangkah pelan, menyusuri lorong kayu set kerajaan yang kini kosong. Setiap langkah kakinya menimbulkan suara ringan yang terdengar jelas dalam kesunyian. Saat melewati bangunan utama yang digunakan untuk adegan kerajaan, ia menangkap samar-samar cahaya kecil dari balik dinding.

Seketika langkahnya terhenti.

Asap.

Lalu suara napas yang berat.

Hana melongok perlahan ke sisi bangunan, dan matanya membelalak pelan.

Han Jiwon.

Bersandar di tiang kayu, satu tangan menyelip di saku hanbok, tangan lainnya menggenggam rokok yang masih menyala. Wajahnya setengah tersembunyi bayangan, namun cahaya bara di ujung rokok cukup membuat wajahnya terlihat… bukan sebagai aktor megabintang, tapi sebagai seseorang yang sedang mencoba bernapas.

Jiwon menyadari kehadiran Hana. Ia buru-buru menjauhkan rokok itu dan hendak mematikannya di batu dekat kakinya.

“Tidak perlu berpura-pura,” suara Hana terdengar ringan, namun mantap. “Aku maklum. Aktor juga manusia, ‘kan? Aku nggak akan bocorkan ke siapa-siapa.”

Jiwon menatapnya. Diam. Seolah menimbang apakah gadis itu jujur atau hanya sedang mencari sensasi. Namun tatapan Hana tetap tenang.

“Kamu figuran yang jadi dayang itu, kan?” tanyanya akhirnya, suara serak dan rendah.

“Ya. Ternyata kamu ingat,” jawab Hana sambil menyunggingkan senyum tipis.

“Kita punya cukup banyak adegan bersama besok. Jangan lupa dialogmu,” ujar Jiwon, kembali mengisap rokoknya dengan santai.

Hana mengangguk pelan. “Aku nggak akan ganggu. Silakan lanjut. Aku cuma lewat.”

Ia berbalik, tapi langkahnya tertahan ketika mendengar suara Jiwon sekali lagi.

“Terima kasih.”

Hana hanya menoleh sebentar, lalu melanjutkan langkahnya tanpa berkata apa-apa. Namun dalam hati, ia tahu, malam itu bukan pertemuan biasa.

Ada sesuatu dalam cara Han Jiwon berdiri sendiri di kegelapan. Sesuatu yang membuat bintang layar itu terasa lebih nyata—dan mungkin… lebih kesepian dari yang orang-orang bayangkan.

———

Mentari pagi menyelinap perlahan di antara celah pepohonan, membasuh lokasi syuting yang semalam tampak dingin dan sunyi. Embun masih menggantung di ujung-ujung daun ketika para kru mulai sibuk menyiapkan set untuk adegan hari ini. Aroma kayu lembap dan debu panggung berpadu dengan riuh suara teknisi, seolah memberi isyarat: hari yang panjang baru saja dimulai.

Hana berdiri di dekat tenda kostum, mengenakan hanbok sederhana berwarna biru pucat. Rambutnya digelung rapi sesuai karakter dayang istana. Wajahnya yang polos tak bisa menyembunyikan gugup, tapi sorot matanya penuh semangat.

Hari ini, ia akan berbagi adegan langsung dengan Han Jiwon.

Di kejauhan, Jiwon berjalan menuju set dengan langkah tenang. Wajahnya tetap dingin seperti biasanya, tapi begitu matanya bertemu dengan Hana, sesuatu dalam dirinya berubah sejenak. Tatapan itu tak lagi setajam sebelumnya. Ada sentuhan lembut di balik pandangannya—nyaris tak terlihat, namun cukup membuat jantung Hana berdetak lebih cepat.

Senyumnya memang tidak muncul, tapi mata Jiwon seolah berkata, "Pagi. Kita teman sekarang, kan?"

Hana membalas dengan anggukan kecil dan senyum ringan. Bukan senyum karena kagum sebagai penggemar, melainkan seperti rekan yang pernah berbagi malam yang jujur tanpa kamera.

"Siap di posisi!" suara asisten sutradara memecah keheningan kecil di antara mereka.

Hana menarik napas panjang, mencoba menenangkan debaran dadanya. Ini bukan hanya adegan. Ini adalah langkah kecil menuju impiannya. Ia tak boleh salah. Ia harus membuktikan bahwa seorang figuran pun bisa bersinar, walau hanya sebentar di layar kaca.

Jiwon berdiri di hadapannya, kini mengenakan jubah pangeran yang megah. Ia melirik Hana sekali lagi sebelum kamera mulai merekam.

"Action!"

Suara itu menggema, disusul keheningan total. Seluruh perhatian tertuju pada panggung kecil di tengah replika istana kerajaan. Hana berdiri tegak sebagai dayang istana, matanya tertunduk sopan seperti yang diajarkan oleh tim koreografi. Di hadapannya, Han Jiwon menjelma menjadi putra mahkota yang karismatik.

Adegan mereka bukan panjang—hanya beberapa baris dialog dan satu interaksi langsung. Tapi sorot kamera akan menyorot Hana secara penuh. Ini adalah kesempatan langka bagi figuran seperti dirinya.

Jiwon melangkah pelan ke arahnya, mengenakan ekspresi tenang namun penuh wibawa. Dialog pun dimulai.

"Kau, dayang baru itu?" tanyanya, suaranya dalam dan dingin seperti yang ditulis dalam naskah.

"Benar, Yang Mulia. Saya Ruhi," jawab Hana, suaranya sedikit bergetar, entah karena naskah atau karena sadar ia sedang beradu peran dengan aktor yang telah ia kagumi sejak dulu.

Jiwon menatapnya. Sorot matanya berbeda. Ia menahan senyum kecil, hanya tampak sekilas—sangat halus hingga mungkin tak semua orang menyadarinya. Tapi Hana menangkapnya. Tatapan itu bukan bagian dari akting, melainkan serpihan dari pria yang semalam ia temui di balik bangunan kayu, sendirian bersama rokok dan kejujuran.

"Kau tampak gugup," ucap Jiwon, masih dalam peran.

"Hamba hanya belum terbiasa," balas Hana, mengikuti naskah.

"Aku tak suka orang gugup di sekitarku," katanya, dan untuk sepersekian detik, matanya menantang. Tapi lagi-lagi, itu bukan Han Jiwon sang putra mahkota, melainkan Jiwon yang tengah menguji seberapa tahan Hana saat berada di bawah tekanan sorotan kamera.

Namun Hana tidak mundur. Ia membalas tatapan itu, tetap tenang dalam karakternya.

"Aku akan terbiasa, Yang Mulia," jawabnya.

"Cut! Bagus! Hana, kamu menghidupkan peranmu. Pertahankan emosi itu!" seru sang sutradara dari balik monitor, senang bukan main.

Hana tersenyum kecil. Itu pertama kalinya selama bertahun-tahun menjadi figuran, seorang sutradara menyebut namanya, bukan sekadar "dayang di belakang" atau "figuran kanan."

Di sisi lain, Jiwon menoleh padanya begitu kamera dimatikan. Ia tidak bicara, hanya mengangguk kecil—seolah menyiratkan rasa hormat. Bukan sebagai aktor utama kepada figuran, tapi sebagai sesama pemain yang berhasil menjalankan tugasnya.

———

Setelah pengambilan adegan berakhir, suasana lokasi kembali santai. Para kru dan pemain bergerak menuju tenda masing-masing untuk beristirahat. Di sisi lain lapangan rumput buatan, sebuah van hitam tampak menyala dengan pendingin udara yang membuat embun menempel di kaca-kacanya.

Di dalam van itu, Han Jiwon bersandar santai, mengenakan hoodie tipis dan menatap layar ponselnya tanpa fokus. Udara dingin dari AC dan aroma makan siang dari bento box yang tengah dibuka oleh manajernya, Yoon Chan, memenuhi ruangan.

"Hyung..." Jiwon akhirnya membuka suara, memecah keheningan, matanya masih menatap keluar jendela pada sekumpulan figuran yang sedang makan bekal mereka di bawah tenda.

"Hmm?" sahut Yoon Chan, tanpa menoleh.

"Figuran itu dari agensi kita?"

Yoon Chan mengikuti arah pandang Jiwon, lalu mengangguk pelan. "Iya, mereka dari GoGo Agency. Katanya ada figuran baru hari ini. Yang mana yang kamu maksud?"

Jiwon tidak menjawab langsung. Ia hanya menyandarkan kepalanya ke sandaran jok sambil menarik napas panjang. "Nggak penting. Aku cuma... baru habis kenalan dengan salah satunya."

Yoon Chan berhenti sejenak, menoleh tajam dengan alis terangkat. "Wanita?"

Jiwon menjawab dengan anggukan kecil, tapi senyum samar mengintip di sudut bibirnya—senyum yang jarang sekali muncul, bahkan di luar kamera.

Yoon Chan langsung menghela napas panjang. "Jiwon, aku tahu kamu bukan tipe yang suka cari masalah. Tapi kamu juga tahu kan posisimu sekarang? Satu kata gosip, satu foto bocor, dan semua kerja kerasmu bisa jadi bumerang."

Jiwon tak menjawab, namun sorot matanya sedikit berubah. Ada semacam penolakan halus, atau mungkin sekadar kelelahan menghadapi dunia yang selalu menuntutnya sempurna.

"Dengerin ya," lanjut Yoon Chan sambil menyodorkan kotak makan ke Jiwon, "Aku nggak melarang kamu berteman. Tapi kalau intensitasmu terlalu tinggi sama orang di luar lingkaran dunia ini—apalagi figuran—itu rawan banget. Kamu tahu sendiri, para fans bisa gila. Wartawan bisa putar balik cerita. Dan yang paling aku takutkan..."

Jiwon menoleh pelan, menatap manajernya dengan tenang.

"...psikiatermu akan menaikkan dosis obat lagi," tutup Yoon Chan, suaranya lebih lembut namun tegas.

Jiwon menghela napas pelan, menerima makanannya tanpa berkata apa-apa. Tapi di benaknya, percakapan dini hari tadi dengan Hana masih bermain seperti adegan film yang belum selesai. Cara gadis itu menatapnya tanpa penilaian. Cara dia bicara, seolah tahu batas, tapi tidak takut.

Dia bukan aktris utama. Bahkan belum tentu namanya akan tertulis di kredit akhir drama ini.

Tapi entah kenapa, untuk pertama kalinya dalam waktu yang lama, Jiwon merasa diperhatikan... sebagai manusia.

Dan itu lebih berbahaya dari yang dia kira.