Bab 4

Pukul 06.00 Sabtu pagi.

Aku siapkan sarapan, persis seperti yang dulu selalu aku lakukan saat kita baru nikah. Daniel keluar dari kamar sambil usap kantuk dari matanya. Begitu lihat meja makan, langkahnya terhenti.

"Kamu bangunnya pagi banget."

"Aku nggak bisa tidur."

"Oh, iya. Tadi malam Sara kirim pesan. Dia mau adakan pesta besar untuk rayakan proyek pembangunan yang baru saja selesai. Kamu mau ikut?"

Pesta perayaan kemenangan.

Aku pikir itu juga bisa dianggap pesta perpisahanku. Begitulah selalu, apa pun yang berhubungan dengan Sara. Tahun lalu, tepat di hari ulang tahun Daniel, aku terbang empat belas jam dari Dulako sambil bawa kotak cerutu edisi terbatas yang dibuat khusus.

Selama berbulan-bulan, dia terus bicarakan benda itu. Aku mau kasih dia kejutan, tapi saat tiba di rumah, rumah itu sudah dihias meriah. Balon penuhi ruang tamu. Sebuah kue ulang tahun terletak di tengah meja. Dan kotak cerutu yang sama sudah lebih dulu ada di sana. Hadiah dari Sara. Daniel hanya melirik sekilas hadiah yang aku bawa.

"Sara sudah belikan aku yang sama. Taruh saja punyamu di sana."

Kotak itu tetap ada di tempatnya selama tiga hari. Sampai akhirnya aku sendiri yang buang itu ke tempat sampah.

"Terserah kamu saja," jawabku.

"Bagus. Nanti aku atur semuanya dengan Sara."

Dia menyesap kopinya, kemudian seolah baru teringat sesuatu.

"Oh, yah. Hari ini Sara mau lihat Bentley baru. Aku ikut temani dia. Mungkin pulangnya agak malam."

"Oke."

Dia menatapku beberapa detik.

"Responsmu aneh. Terlalu santai." Satu alisnya terangkat, agak kaget.

"Aku memang selalu santai."

Dia tertawa pelan sambil gelengkan kepalanya. Lalu kembali nikmati sarapannya.

"Daniel."

"Hm?"

"Kalau suatu hari aku pergi dan nggak pernah kembali …. Kamu bakal peduli, nggak?"

Keningnya langsung berkerut.

"Kamu ngomong apaan sih?"

"Aku cuma tanya."

"Memangnya kamu mau pergi ke mana? Nggak usah berlebihan."

Dia berdiri, letakkan piring kotor ke dalam bak cuci, lalu raih jaketnya.

"Aku pergi dulu. Nanti aku balik habis selesai temani Sara beli mobil."

Dia hampir sampai pintu ketika aku kembali panggil dia, "Daniel."

"Apa lagi?"

"Bisa nggak hari ini kamu nggak pergi?"

Wajahnya langsung mengeras. Rasa kesal tampak jelas di matanya.

"Aku sudah janji akan datang. Aku nggak mungkin batalkan itu. Kamu sebenarnya butuh apa?"

Aku cuma mau bilang kalau ini adalah terakhir kalinya kita duduk dalam ruangan yang sama. Sarapan terakhir kita. Percakapan terakhir. Kesempatan terakhir. Namun semua kata itu nggak pernah keluar.

"Nggak apa-apa."

"Ya sudah."

Aku berdiri, lalu mulai kemasi barang-barangku. Aku biarkan perlengkapan mandinya tetap ada di kamar mandi. Lipstik milik Sara pun aku biarkan tetap tergeletak di tempatnya.

Di ruang kerja, aku balikkan bingkai foto pernikahan kita hingga menghadap ke bawah, lalu aku kembali ke ruang tamu.

Di atas meja kopi telah tergeletak surat perjanjian perceraian. Tanda tanganku sudah tertera di bagian paling bawah. Yang kurang hanya tanda tangan Daniel. Aku tempelkan secarik catatan di halaman depannya.

[Mutasiku ke Dulako sudah resmi. Aku pergi. Bacalah surat ini. Kalau kamu setuju, tanda tangani, lalu minta asistenmu hubungi asistenku.]

Aku dorong koper-koperku menuju pintu keluar. Untuk terakhir kalinya aku lihat ke rumah yang telah aku tinggali selama empat tahun. Bantal pijat khusus untuk Sara masih terbungkus rapi di atas meja dapur. Empat tahun. Rumah ini dipenuhi jejak Daniel. Dipenuhi keberadaan Sara. Hampir nggak ada tempat yang tersisa untuk aku. Aku tarik pintu hingga tertutup tanpa suara.

Semua sopir keluarga sedang bertugas. Jadi aku pesan Grab. Begitu duduk di kursi belakang, hal pertama yang aku lakukan adalah aktifkan mode pesawat di HP-ku. Dua puluh jam kemudian pesawat yang aku tumpangi mendarat di Bandara Internasional Dulako. Kota baru. Bandara baru. Dan untuk pertama kalinya dalam empat tahun aku benar-benar bebas. Aku matikan mode pesawat. Dalam sekejap HP-ku dibanjiri notifikasi.