Pasien Cantik itu ternyata Istriku

Hujan turun tanpa jeda sejak sore. Rintik air menghantam kaca jendela Rumah Sakit Arayum Medika, meninggalkan garis-garis bening yang mengaburkan cahaya lampu kota. Di Instalasi Gawat Darurat, suara langkah kaki, bunyi monitor, dan panggilan perawat saling bersahutan.

Dr. Ardi Sebrian, dokter umum yang dikenal tenang dan disiplin, baru saja menyesap kopi yang sudah dingin ketika pintu IGD terbuka lebar.

"Dok! Pasien kecelakaan!" teriak seorang perawat.

Ardi segera berdiri. Jas putihnya bergerak cepat mengikuti langkah panjangnya menuju brankar yang baru masuk. Seorang perempuan berhijab krem terbaring tak sadarkan diri. Wajahnya pucat, dengan luka ringan di pelipis dan pergelangan tangan yang masih berlumuran darah.

"Tekanan darah?"

"Seratus per enam puluh, Dok."

"Nadi?"

"Masih stabil."

"Baik. Kita lakukan pemeriksaan lengkap."

Ardi memasang stetoskop di telinganya. Ia memeriksa napas dan denyut jantung pasien dengan gerakan yang sudah sangat terlatih. Namun ketika perawat menyerahkan dompet pasien beserta kartu identitasnya, tangan Ardi mendadak berhenti.

Nama pada kartu itu membuat napasnya tercekat.

Ayuma Yaenza Winata

Nama yang selama bertahun-tahun hanya berani ia sebut dalam doa.

Nama perempuan yang pernah mengisi seluruh hidupnya.

Nama... istrinya.

Ardi menatap wajah pasien lebih lama. Meski kini sedikit lebih berisi, pipinya tampak lembut dan bulat. Hijab yang dikenakannya menutupi rambut, tetapi garis wajah itu tak mungkin salah.

"Dok?" panggil perawat pelan.

Ardi tersadar.

"Lanjutkan pemeriksaannya."

Suaranya tetap terdengar tenang, meski dadanya bergemuruh.

---

Empat tahun lalu...

Ardi dan Ayuma menikah dalam sebuah akad sederhana. Tidak ada pesta mewah, hanya keluarga dekat yang menjadi saksi. Mereka memulai kehidupan dari nol.

Rumah kontrakan kecil.

Motor bekas.

Mimpi yang sama.

Ardi masih menjalani pendidikan profesi, sementara Ayuma bekerja sebagai guru mengaji anak-anak di lingkungan rumah mereka.

Meski sederhana, mereka bahagia.

Namun kebahagiaan itu perlahan retak oleh kesalahpahaman, tekanan ekonomi, dan campur tangan orang-orang yang tidak menyukai hubungan mereka.

Hingga suatu hari, Ayuma pergi.

Ia hanya meninggalkan sepucuk surat yang berisi permintaan maaf.

Sejak saat itu, Ardi mencarinya ke mana-mana.

Tanpa hasil.

---

Kini...

Takdir justru mempertemukan mereka di ruang gawat darurat.

Ardi menatap monitor yang menunjukkan kondisi pasien mulai stabil.

"Dok, hasil CT Scan tidak menunjukkan perdarahan otak."

Ardi mengangguk pelan.

"Rawat inap."

"Baik, Dok."

Saat perawat hendak membawa pasien ke ruang perawatan, jemari Ayuma bergerak pelan.

Matanya terbuka sedikit.

Pandangan mereka bertemu.

"Di... di mana saya?" bisiknya lemah.

"Anda berada di rumah sakit. Tenang saja, kondisi Anda sudah membaik," jawab Ardi berusaha terdengar profesional.

Ayuma mengangguk pelan.

Tatapannya memperhatikan wajah dokter yang berdiri di samping tempat tidur.

"Maaf..."

Ardi menahan napas.

"Apakah kita pernah bertemu?"

Pertanyaan itu seperti menghantam dadanya.

Ia berharap Ayuma mengenalinya.

Namun mata perempuan itu hanya memandangnya seperti orang asing.

Ardi memaksakan senyum tipis.

"Mungkin hanya wajah saya yang terasa familiar."

Ayuma tersenyum kecil.

"Mungkin..."

Beberapa detik kemudian, matanya kembali terpejam karena obat penenang mulai bekerja.

Ardi berdiri mematung.

Ia menggenggam kartu identitas itu erat-erat.

Bagaimana mungkin perempuan yang pernah menjadi istrinya tidak mengenalinya?

Apa yang sebenarnya terjadi selama empat tahun terakhir?

Pertanyaan itu terus berputar di kepalanya.

Di luar ruang perawatan, hujan masih turun.

Dan malam itu, Ardi sadar bahwa takdir belum selesai menuliskan kisah mereka.