03. Sentuhan yang Menenangkan

Lampu neon di ruang rawat kelas satu itu meredup, menyisakan pendar kekuningan dari lampu nakas yang memberikan kesan hangat di tengah dinginnya aroma antiseptik rumah sakit. Di sana, di sisi tempat tidur yang sempit, Galang Baraka masih setia duduk. Sosoknya yang jangkung tampak sedikit terlalu besar untuk kursi kayu di ruangan itu, namun ia tidak peduli. Jas hitamnya sudah tersampir di sandaran kursi, menyisakan kemeja putih dengan lengan yang digulung hingga siku, memperlihatkan urat-urat menonjol di tangan yang terbiasa menahan tolak balik senapan kaliber berat.

​Galang menatap Salwa dengan tatapan yang tidak akan pernah dipercayai oleh rekan-rekan setimnya di Paspampres. Jika di lapangan ia adalah pria dengan tatapan elang yang mampu mengintimidasi lawan hanya dengan satu lirikan, di sini, di hadapan Salwa Rumi, tatapan itu melunak menjadi samudera kasih sayang yang begitu dalam.

​Salwa memejamkan matanya rapat-rapat. Keningnya berkerut, menahan rasa nyeri yang berdenyut dari luka lecet di sekujur tubuh dan benturan keras pada pinggulnya. Sesekali, rintihan kecil lolos dari bibirnya yang pucat. Setiap kali rintihan itu terdengar, hati Galang rasanya seperti diremas oleh tangan tak kasat mata.

​"Sshhh... aku di sini, Salwa. Aku di sini," bisik Galang. Suaranya rendah, lembut, dan menenangkan, berbeda jauh dengan suara lantang yang biasa ia gunakan saat memberi instruksi taktis di bawah ancaman peluru.

​

​Salwa merintih lagi, tubuhnya sedikit gelisah karena rasa remuk yang menyiksa setiap kali ia mencoba mencari posisi tidur yang nyaman. Dengan gerakan yang sangat hati-hati, Galang mengulurkan tangannya yang besar. Ia menyelipkan jemarinya di bawah punggung Salwa yang tidak terbalut perban, lalu mulai mengusapnya dengan gerakan melingkar yang sangat pelan dan ritmis.

​Galang tahu, tangannya yang kapalan ini mungkin terasa kasar, namun ia berusaha memberikan kelembutan maksimal. Ia mengusap punggung itu dengan penuh perasaan, seolah-olah setiap usapannya bisa menyerap rasa sakit yang diderita calon istrinya.

​"Sakit, Lang... semua badanku sakit," gumam Salwa tanpa membuka mata. Suaranya parau karena baru saja habis menangis sesenggukan. Dalam kondisi seperti ini, sifat manjanya meningkat berkali-kali lipat. Ia ingin Galang terus ada di sana, ia ingin Galang memperhatikannya setiap detik, dan Galang dengan senang hati memberikannya.

​"Iya, aku tahu. Sabar ya, sayang. Obatnya sedang bekerja. Tidurlah, aku tidak akan ke mana-mana," jawab Galang. Ia tidak banyak bicara, karena memang ia bukan tipe pria yang puitis. Namun, setiap gerakannya adalah sebuah pernyataan cinta yang lebih kuat dari ribuan kata-kata.

​

​Sangat ironis jika melihat kontras dalam hidup Galang. Beberapa jam yang lalu, ia berdiri tegap di zona merah, siap menembus jantung siapa pun yang mengancam keamanan negara. Ia adalah lambang ketegasan, kedisiplinan, dan kedinginan profesionalisme. Namun sekarang, ia hanyalah seorang pria yang rela punggungnya pegal berjam-jam demi memastikan seorang wanita bisa tidur lebih tenang.

​Galang menyukai dinamika ini. Ia menyukai bagaimana Salwa selalu menjadi orang yang paling banyak bicara dalam hubungan mereka. Salwa yang akan menceritakan tentang drama di kantornya, tentang kucing tetangga yang melahirkan, atau tentang warna gorden yang ingin dia pasang di rumah mereka nanti. Galang biasanya hanya mendengarkan sambil sesekali mengangguk atau memberikan komentar singkat, namun ia mengingat setiap detail kecil yang diucapkan Salwa.

​Bagi Galang, Salwa adalah cahaya yang mencegahnya menjadi "mesin" sepenuhnya. Pekerjaannya menuntutnya untuk selalu waspada, curiga, dan siap membunuh. Namun saat bersama Salwa, ia diizinkan untuk menjadi manusia kembali. Ia diizinkan untuk menjadi hangat.

​

​Salwa perlahan mulai tampak lebih tenang. Usapan tangan Galang di punggungnya seolah menjadi mantra yang mengusir perlahan rasa nyeri yang menyiksa. Napas Salwa mulai teratur, meskipun sesekali masih ada isakan kecil yang tertinggal.

​Galang memperhatikan wajah Salwa di bawah cahaya redup. Ia memperhatikan bulu mata Salwa yang lentik namun basah, dan hidung kecilnya yang memerah. Garis rahang Galang yang biasanya mengeras karena ketegangan tugas, kini tampak lebih rileks. Ia sedikit mencondongkan tubuhnya, mencium kening Salwa dengan lembut dan lama, sebuah janji bisu bahwa ia akan menjadi pelindung wanita ini seumur hidupnya, bukan karena tugas negara, tapi karena tugas hati.

​"Tidurlah, Rumi," bisiknya lagi.

​Ponsel Galang di atas nakas kembali bergetar. Sebuah pesan dari komandan timnya menanyakan laporan situasi pasca-insiden di lapangan tadi. Galang melirik ponsel itu, namun ia tidak segera mengambilnya. Ia tidak ingin gerakannya membuat Salwa terbangun atau merasa kehilangan sentuhannya.

​Bagi dunia, Galang Baraka adalah sosok yang tak tersentuh, pria dingin dengan kemampuan militer yang mematikan. Namun di dalam ruang rawat ini, ia hanyalah seorang pria yang tengah menjaga separuh jiwanya. Ia membuktikan bahwa kekuatan sejati bukan hanya tentang seberapa akurat bidikan sniper-nya, tapi tentang seberapa lembut ia bisa memperlakukan orang yang ia cintai di saat-saat paling rapuh.

​Galang terus mengusap punggung Salwa, menjaga ritmenya, membiarkan malam berlalu dengan kesunyian yang penuh makna. Ia akan terjaga sepanjang malam jika perlu, memastikan bahwa saat Salwa membuka mata besok pagi, wajah pertama yang dilihatnya adalah wajah pria yang tidak akan pernah membiarkannya terluka lagi. Di bawah pengawasan "The Ghost Sniper" yang kini berubah menjadi penjaga hati, Salwa akhirnya tenggelam dalam tidur yang lelap, merasa aman di tengah pelukan tak kasat mata dari pria yang paling dicintainya.