02. Goyahnya Fokus Paspampres

Malam itu, di bawah temaram lampu selasar rumah sakit yang berbau karbol, sosok Galang Baraka tampak seperti sebuah anomali. Ia masih mengenakan seragam dinas taktisnya, jas hitam mahal yang antikusut, kemeja putih yang kini sedikit terbuka di bagian kerah, dan earpiece yang masih menggantung di telinga kirinya. Namun, kewibawaan yang biasanya memancar kuat dari garis rahang tegasnya kini tampak retak.

​Galang adalah pria yang dilatih untuk tidak memiliki emosi saat bertugas. Sebagai Paspampres, ia adalah mesin yang diprogram untuk melindungi nyawa orang nomor satu di negeri ini. Namun, saat sebuah pesan singkat masuk ke ponselnya sesaat setelah ia menyelesaikan sterilisasi area “Salwa kecelakaan, sekarang di RS Medika” seluruh kendali diri yang ia bangun bertahun-tahun runtuh dalam sekejap.

​Selama bertugas tadi, ponsel di saku celananya memang bergetar berkali-kali. Getaran yang terus-menerus itu sempat membuatnya kehilangan fokus selama sepersekian detik, sebuah dosa besar bagi seorang pengawal kepresidenan. Ia baru bisa memeriksa ponselnya saat tugas selesai dan Presiden sudah aman di dalam kediaman. Saat ia mencoba menelepon balik, suaranya gemetar, namun panggilannya tak kunjung diangkat. Ketakutan yang lebih besar dari ancaman sniper mana pun mulai merayap di dadanya.

​Kini, Galang berdiri di depan pintu kamar perawatan. Langkah kakinya yang biasanya mantap dan tegap, kini terasa berat. Begitu pintu bergeser, pemandangan di depannya menghancurkan hatinya.

​Salwa Rumi, wanita yang tiga bulan lagi akan bersanding dengannya di pelaminan, terbaring lemah. Ada perban di dahi dan lengannya. Wajah mungil yang biasanya ceria itu kini pucat pasi, dengan jejak air mata yang masih basah di pipinya. Salwa mengalami kecelakaan motor saat pulang kerja, seorang pengendara ceroboh menyerempetnya hingga ia terjatuh.

​Begitu mata mereka bertemu, tangis Salwa pecah.

​"Galang..." suaranya parau, penuh dengan nada aduan yang manja, nada yang hanya ditujukan untuk Galang.

​Galang mendekat dengan cepat, mengabaikan segala protokol ketenangan yang ia miliki. Ia berlutut di samping tempat tidur, meraih tangan Salwa yang bebas dari infus, dan mengecupnya lama. Ketegasan seorang pengawal presiden itu luntur seketika. Di depan Salwa, ia bukan lagi "The Ghost Sniper" atau perisai hidup presiden. Ia hanyalah seorang pria yang sedang ketakutan kehilangan dunianya.

​"Aku di sini, sayang. Aku di sini," bisik Galang. Suaranya yang bariton dan biasanya dingin, kini terdengar sangat lembut dan sarat akan penyesalan. "Maafkan aku... maaf aku tidak mengangkat teleponmu tadi. Aku sedang tugas."

​Salwa terisak, menyembunyikan wajahnya di telapak tangan Galang yang besar dan kapalan akibat latihan senjata. "Sakit, Galang... kakiku sakit sekali. Tadi jalannya gelap, aku takut..."

​Sifat manja Salwa keluar dengan alaminya. Bagi orang lain, mungkin kemanjaan Salwa dianggap berlebihan, namun bagi Galang, itulah yang membuatnya merasa hidup. Di dunia Galang yang penuh dengan kekerasan, taktik, dan bahaya, sifat manja Salwa adalah tempatnya berlabuh. Ia suka merasa dibutuhkan. Ia suka saat Salwa memintanya membuka tutup botol, atau saat Salwa menangis hanya karena jempolnya terjepit pintu. Itu membuatnya merasa memiliki fungsi lain selain sebagai pelindung negara, yakni sebagai pelindung seorang wanita yang ia cintai.

​"Jangan menangis lagi, ya? Kalau kamu menangis, aku rasanya ingin menghancurkan gedung ini karena tidak bisa menjagamu," ucap Galang dengan nada bercanda yang getir. Ia mengusap air mata di pipi Salwa dengan ibu jarinya yang tegas.

​Salwa menatap Galang, matanya yang sembab menatap garis rahang calon suaminya yang masih tampak tegang. "Kamu jangan galak-galak lagi kalau sama aku. Tadi pas aku jatuh, aku kepikiran kamu bakal marah karena aku nggak hati-hati."

​Galang tersenyum tipis, sebuah senyum langka yang hanya bisa dilihat oleh Salwa. "Mana bisa aku marah sama kamu? Aku cuma marah pada diriku sendiri. Harusnya aku yang jemput kamu, harusnya aku tidak membiarkanmu pulang sendirian."

​"Tapi kan kamu kerja, jaga Pak Presiden," sahut Salwa sambil mengerucutkan bibirnya, sebuah gestur manja yang selalu berhasil membuat jantung Galang berdegup kencang. "Pak Presiden lebih penting."

​Galang menggeleng pelan. Ia mendekatkan wajahnya, menempelkan dahinya ke dahi Salwa. "Malam ini, di ruangan ini, kaulah satu-satunya prioritasku. Negara bisa menunggu, tapi kamu tidak."

​Galang kemudian berdiri sebentar untuk memperbaiki selimut Salwa dengan gerakan yang sangat telaten, sangat kontras dengan tangannya yang biasa memegang senapan sniper. Ia kemudian duduk di kursi kayu di samping tempat tidur, tidak berniat pergi barang seinci pun.

​Malam itu, Galang Baraka membuktikan bahwa di balik seragam hitam yang tangguh dan paras tampan yang berwibawa, ada hati yang sangat lembut. Ia adalah pria yang bisa melumpuhkan lawan dari jarak satu kilometer, namun bertekuk lutut di hadapan tangisan manja wanita yang dicintainya. Ia menikmati peran ini, menjadi sandaran bagi Salwa Rumi, menjadi pria yang selalu dibutuhkan untuk menghapus air mata dan meredam ketakutan.

​Bagi Galang, menjaga keselamatan Presiden adalah kehormatan, namun menjaga senyum Salwa adalah tujuan hidupnya. Di kamar rumah sakit yang sunyi itu, sang pengawal presiden akhirnya melepaskan seluruh topeng ketegarannya, hanya menjadi Galang, pria yang akan melakukan apa saja demi keselamatan wanita di depannya.