LOGINPagi itu, halaman balai desa penuh sesak. Sebuah bus sewaan besar terparkir di pinggir jalan. Keluarga-keluarga anggota Pasukan Serigala Nagari sibuk menaikkan kardus, karung beras, kasur lipat, dan kandang ayam ke bagasinya. Anak-anak berlarian di sekitar bus, ibu-ibu menangis berpamitan dengan tetangga mereka. Darto berdiri di depan pintu bus dengan daftar nama di tangan, berteriak memanggil satu per satu. "Bos," ucapnya saat Joko menghampiri. "Semua siap. Tiga puluh orang, dua puluh dua keluarga." "Hati-hati di jalan," pesan Joko, menepuk bahunya. "Sampai di Ibu Kota, lapor ke Nyonya Desi. Dia yang atur tempat tinggal kalian sementara." Darto mengangguk mantap, lalu membungkuk. Seno dan Gofar ikut membungkuk di belakangnya. Bus itu berangkat dengan klakson panjang. Warga kampung melambaikan tangan di sepanjang jalan. Joko menatap bus itu sampai menghilang di tikungan.
Seminggu berlalu dengan cepat. Setiap subuh, suara teriakan Seno menggema dari lapangan belakang balai desa. Tiga puluh anggota Pasukan Serigala Nagari berlari mengelilingi kampung, berlatih kuda-kuda, dan saling hantam di bawah pengawasan Darto. Warga yang dulu menutup pintu saat melihat mereka kini mulai berani menonton dari pinggir lapangan. Joko berlatih sendiri setiap malam di kebun belakang rumahnya. Dia mengalirkan energi ke seluruh jalur di tubuhnya, menstabilkan kekuatan yang dia dapat setelah pertarungan di kediaman Jery. "Puncak Master tinggi," batinnya, merasakan energi putih keemasan berputar tenang di dadanya. "Masih ada satu dinding lagi menuju Grand Master. Tapi belum sekarang." === Di tengah minggu itu, Joko memanggil Rian ke kebun Mona. Mereka berdiri di sisi timur kebun, di bawah pohon-pohon rambutan yang rindang. Tanahnya gembur, hitam, dan lembap. "Ri," ucap
Darto melompat turun dari minibus sebelum mesinnya benar-benar mati. Dia berlari kecil menghampiri Joko, lalu membungkuk dalam-dalam. Seno dan Gofar menyusul di belakangnya, wajah mereka berseri-seri. "Bos," ucap Darto, napasnya terengah. "Kami berangkat kemarin sore, nyetir semalaman. Nyonya Desi titip pesan, vila aman. Sembilan anak lainnya jaga di sana." "Bagus," jawab Joko, menepuk bahu pria bertubuh besar itu. "Kalian pasti capek. Istirahat dulu. Ketemu keluarga kalian." "Nanti, Bos." Darto menggeleng cepat, matanya berbinar. "Soal pasukan itu. Bos serius?" Joko tersenyum tipis. "Kamu pikir aku menyuruhmu nyetir semalaman buat bercanda?" Darto tertawa keras sampai bahunya berguncang. Seno ikut tertawa. Gofar mengepalkan tangannya, wajahnya tegang karena semangat. "Gofar," panggil Joko. "Kamu masih kenal anak-anak buah Bima yang dulu?" "Kenal semua, Bos. Sebagi
Tak ada yang bergerak. Bu Tika berdiri membeku di ambang pintu. Wajahnya pucat pasi, kedua tangannya mencengkeram ujung selendang di dadanya. Pak RW Derajat menatap istrinya dari ujung kepala sampai kaki. Rambut yang berantakan. Daster yang kusut. Bibir yang masih merah. Lalu matanya beralih ke Joko. "Bocah sialan!" desisnya. Suaranya tertahan, bergetar, seperti orang yang ingin berteriak tapi takut seluruh kampung terbangun. "Berani-beraninya kau! Meniduri Istriku! Istri RW di kampung ini!" Joko melangkah maju pelan, lalu berdiri di samping Bu Tika. Wajahnya tenang. Dia tidak membantah. Tidak juga meminta maaf. "Selamat malam, Pak RW," ucapnya datar. "Selamat malam?" Pak RW tertawa getir, suaranya pecah. "Kau tiduri istriku di dapurmu sendiri, lalu bilang selamat malam?" Dia berbalik menatap istrinya. Matanya merah, napasnya memburu. "Dan kau..." Su
Hampir tengah malam, Pak RW Derajat berbaring memunggungi istrinya. Matanya terpejam, napasnya dibuat teratur. Dia tidak tidur. Di sampingnya, kasur bergerak pelan. Bu Tika bangkit dengan sangat hati-hati, berjingkat menuju lemari, lalu mengambil sesuatu. Pintu kamar terbuka tanpa suara. Langkah kakinya menjauh ke arah dapur. Pintu belakang berderit. Pak RW membuka matanya. Dia bangkit, memakai sandal, lalu meraih senter dari laci meja. Tapi dia tidak menyalakannya. "Dari dulu aku curiga," batinnya, dadanya bergemuruh. "Malam itu rambutnya lepek. Pagi-pagi mau ke pasar, dia selalu dijemput ojek itu. Dan sekarang, begitu bocah itu pulang dengan mobil mewahnya..." Dia menyelinap keluar. Bayangan istrinya bergerak di jalan setapak yang membelah hutan di samping rumah. Selendangnya berkibar tertiup angin malam. Pak RW mengikutinya dari kejauhan, menjaga jarak, berpegan
Joko tersenyum santai, lalu duduk bersila di atas tikar pandan. "Yang tanya yakin atau gak," ucapnya, "biasanya yang paling gugup." Bu Lilis tertawa keras. "Wulan, dengar itu? Dia nantang kita." Wulan masih berdiri di sudut pondok, meremas ujung dasternya. Pipinya merah sampai ke telinga. Bu Lilis tidak menunggu. Dia melepas kausnya melewati kepala, lalu menurunkan rok batiknya dengan santai, seolah sedang berganti baju di kamarnya sendiri. Joko menahan napas. Tubuh Bu Lilis montok dan padat. Kulit sawo matangnya mengilap oleh keringat siang, pinggangnya berlekuk, pinggulnya lebar dan berisi. Semangka besarnya sangat besar, kencang, dan berat, dengan belahan dada dalam yang membuat Joko lupa berkedip. "Gimana?" tanya Bu Lilis bangga, berkacak pinggang. "Suamiku bilang ini aset paling berharga di kampung." "Suamimu benar," jawab Joko jujur. Bu Lilis b
Waktu terus berlalu. Tak terasa, jam pulang sekolah pun sebentar lagi akan tiba. Selama menunggu waktu itu, Joko sudah mendapatkan tujuh penumpang. Tentu saja, penghasilannya hari ini sudah cukup banyak. Joko sudah bersiap menunggu para siswa SMA yang sebentar lagi pulang sekolah. Ia duduk santa
Setelah mengantarkan Bu Tika pulang ke rumahnya, Joko kembali melajukan motornya menuju warung Bu Sinta untuk mangkal di sekitar sana. Beberapa saat kemudian, Joko sampai di warung Bu Sinta. Warung Bu Sinta tampak sepi tak ada pembeli. Terlihat, Bu Sinta yang sedang sibuk menggoreng sesuatu di dal
Namun, saat Bu Sinta hendak meladeni godaan Joko, tiba-tiba ada seorang wanita paruh baya mendekat ke warung. Perhatikan Bu Sinta dan Joko langsung teralihkan kepada wanita paruh baya itu. Bu Sinta yang mengenali wanita paruh baya itu, langsung menyapanya dengan hangat. "Bu Sri... mau ke mana? in
"Jok, kamu emang ojek, tapi kamu baik banget. Anterin aku ya, tiap hari, nanti bayarannya uang sama ada deh, bayaran khusus, plus-plus kok!"Setiap wanita yang ditemui Joko, hampir selalu seperti itu. Entah itu gadis desa, wanita lajang, hingga para janda kesepian. Usianya dua puluh lima tahun. Ia







