ログインSetelah menempuh perjalanan cukup jauh yang hampir sampai ke kota, akhirnya mereka sampai di kantor polisi. Saat Joko dan para wanita itu keluar dari mobil, beberapa orang polisi langsung menghampiri mereka.
"Selamat malam, ada yang bisa saya bantu?" ucap salah satu polisi dengan sopan."Saya bawa orang jahat pak," ucap Joko dengan penuh kesopanan."Orang jahat? Tuan, di mana orangnya?" tanya salah satu polisi dengan ekspresi serius.Joko pergi ke belakangKamar nomor dua belas di lantai tiga hotel itu berbau melati. Tirai tebalnya tertutup rapat, hanya lampu dinding di sisi ranjang yang menyala redup. Joko duduk di tepi ranjang, memutar-mutar kartu kunci di jemarinya. Tepat setengah jam kemudian, pintu terbuka. Tante Riana masuk dengan kacamata hitam besar dan syal sutra yang melilit kepalanya. Dia menutup pintu, memutar kuncinya dua kali, lalu bersandar di sana sambil melepas kacamata. "Gak ada yang lihat?" tanya Joko, menahan senyum. "Resepsionisnya cuma lihat ibu-ibu yang mau tidur siang," jawab Tante Riana, melepas syalnya. Rambutnya yang disanggul kini dibiarkan tergerai. "Siapa yang curiga?" Dia berjalan mendekat. Gaun hitamnya berdesir di setiap langkah. "Gimana fotoku kemarin?" bisiknya, berhenti tepat di depan Joko. "Bagus?" "Foto itu bikin aku nyaris nabrak becak di jalan," jawab Joko, menatapnya dari atas sampai bawah. Tante Riana tertawa, tawa yang renyah dan puas. Lalu dia mendorong bahu Joko sampai pria
Toko pakaian milik Tante Riana berdiri di deretan pertokoan paling ramai di pusat Kota Bulan. Etalasenya kaca bening, manekin-manekinnya dibalut gaun dan kemeja bermerek yang harganya bisa membeli sepeda motor. Siang itu, Joko memarkir mobilnya di seberang jalan, lalu masuk. Dua pegawai wanita di balik meja kasir langsung menegakkan punggung. Mata mereka melirik Rolls Royce di luar, lalu melirik Joko, lalu saling berbisik. "Selamat siang, Tuan. Ada yang bisa kami bantu?" sapa salah satu pegawai dengan senyum lebar. "Saya mau ketemu Tante Riana," jawab Joko ramah. Belum sempat pegawai itu menjawab, suara langkah sepatu hak tinggi terdengar dari tangga di ujung ruangan. Tante Riana turun perlahan, satu tangan menyusuri pegangan tangga. Gaun hitam selutut membalut tubuhnya yang terawat, rambutnya disanggul elegan dengan beberapa helai sengaja dibiarkan jatuh di sisi wajahnya. Dia tersenyum, senyum seorang pemilik toko yang anggun. "Joko," sapanya tenang, seolah menyambut pelanggan
Kak Rita turun dari ranjang tanpa sehelai benang pun, lalu berjalan ke arah sofa beludru panjang di dekat jendela. Langkahnya sengaja dilenggokkan, pinggul berisinya bergoyang di setiap langkah. Dia menyibak tirai sedikit. Cahaya siang masuk, menyinari kulitnya yang masih basah. "Di sini," ucapnya, menoleh ke arah Joko dengan senyum menantang. Joko bangkit dari ranjang. "Lantai tujuh, Kak. Gedung seberang bisa lihat." "Kacanya gelap dari luar. Aku sudah cek waktu pesan kamar." Kak Rita berlutut di atas sofa, kedua tangannya bertumpu di sandarannya, menghadap jendela. Lalu dia menoleh melewati bahunya. "Lagian, kamu sejak kapan takut ketahuan?" Joko tertawa pelan, lalu menghampirinya. Dia berdiri di belakang wanita itu, menyusuri punggungnya yang melengkung dengan ujung jari, dari tengkuk sampai pinggang. Kak Rita merinding, kepalanya tertunduk. "Kamu sengaja," desisnya. "Kakak yang pilih tempatnya," balas Joko, menunduk dan mengecup bahunya. "Aku cuma menikmati pemandangan.".
Pagi itu, Joko mengantar Lana ke rumahnya. Rumah itu sudah lama kosong sejak mereka semua pindah ke Ibu Kota. Lana ingin membersihkannya, menengok tetangga lama, dan menginap dua malam di sana. "Kamu yakin gak mau aku temani?" tanya Joko saat Lana turun dari mobil. Lana menurunkan kacamata hitamnya, menatap Joko dengan senyum miring. "Kamu mau ke Kota Buana, kan? Ketemu Kak Rita." "Kamu baca pesanku?" tanya Joko, mengangkat alis. "Kamu ninggalin ponsel di meja makan waktu mandi." Lana mengangkat bahu dengan santai. "Pergi saja. Tapi pulangnya bawakan aku martabak manis dari Kota Buana. Yang keju." Joko tertawa, lalu menarik tangan Lana dan mengecup punggungnya. "Dua kotak." "Tiga," sahut Lana, lalu berbalik ke arah rumahnya sambil melambaikan tangan tanpa menoleh. === Baru lima menit Rolls Royce itu melaju, ponsel Joko berdering. Sonya
Ciuman itu tidak lagi pelan. Nyonya Mirna mencengkeram kerah kaus Joko, menariknya lebih dekat. Lidah mereka saling melilit, dalam dan lapar, seperti wanita itu ingin menebus semua tahun yang dia habiskan dalam diam. Saat bibir mereka terpisah, napasnya terengah. Pipinya merah sampai ke telinga. "Aku gak pernah begini," bisiknya. "Gak pernah." "Aku tahu," jawab Joko, mengusap bibir bawah wanita itu dengan ibu jarinya. "Kalau mau berhenti, bilang." Nyonya Mirna tidak menjawab. Jemarinya yang gemetar justru membuka kancing kemejanya sendiri, satu per satu, dari atas ke bawah. Kemeja putih itu terbuka. Joko menahan napas. Selama ini, tubuh itu tersembunyi di balik kemeja kerja yang rapi dan celana bahan yang kaku. Kini, di bawah cahaya matahari yang menembus celah dedaunan, Joko melihat semuanya. Kulit putih yang jarang tersentuh matahari. Pinggang ramping yang meleng
Nyonya Mirna berdiri di depan pagar dengan kemeja putih yang dimasukkan rapi ke dalam celana bahan abu-abu. Rambut hitamnya disanggul sederhana, kacamata hitam terselip di kerah kemejanya. Sebuah map tebal ada di pelukannya. "Selamat pagi, Joko," sapanya tenang, mengulurkan tangan. "Maaf kemarin gak bisa menyambut langsung. Ada proyek lain di Kota Bulan." "Gak apa-apa, Nyonya." Joko menjabat tangannya. Lembut, tapi genggamannya mantap. "Pak Tarman sudah menyerahkan kuncinya." "Kunci itu cuma formalitas." Nyonya Mirna tersenyum tipis, lalu menepuk map di dadanya. "Serah terima yang sebenarnya ada di sini. Garansi bangunan, gambar instalasi listrik, jalur pipa air. Semuanya harus kamu tanda tangani." Lana muncul di belakang Joko, masih dengan piyama satinnya. Dia mengangguk sopan ke arah Nyonya Mirna, lalu mendekat ke telinga Joko. "Hati-hati. Matamu sudah ke mana-mana," bisiknya, lalu berlalu ke dapur sambil m
"Jok, kamu emang ojek, tapi kamu baik banget. Anterin aku ya, tiap hari, nanti bayarannya uang sama ada deh, bayaran khusus, plus-plus kok!"Setiap wanita yang ditemui Joko, hampir selalu seperti itu. Entah itu gadis desa, wanita lajang, hingga para janda kesepian. Usianya dua puluh lima tahun. Ia
Waktu terus berlalu. Tak terasa, jam pulang sekolah pun sebentar lagi akan tiba. Selama menunggu waktu itu, Joko sudah mendapatkan tujuh penumpang. Tentu saja, penghasilannya hari ini sudah cukup banyak. Joko sudah bersiap menunggu para siswa SMA yang sebentar lagi pulang sekolah. Ia duduk santa
Tak lama kemudian, Bu Sinta telah selesai membuat kopi, lalu dia menyajikannya di meja depan Joko. "Nih... sudah jadi, silakan di minum," ucap Bu Sinta dengan riang. "Makasih yah." Joko langsung mengambil cangkir berisi kopi itu, laku menyesap kopi di dalamnya. Ekspresi wajahnya tampak sangat me
Joko melajukan motornya ke luar dari kampung, ia pergi menjemput gadis bernama Mia di kosannya. Sampai di sana, ternyata Mia belum siap. Pada akhirnya, Joko menjemput langganannya yang lain terlebih dahulu. Gadis yang Joko jemput bernama Dea. Kosan Dea tidak jauh dari kosan Mia, jadi tidak butuh







