LELAKI PALING DIINGINKAN

Westalis tidak pernah ramah pada mereka yang berkantong tipis. Pagi itu, kota metropolitan tersebut masih dibalut kabut putih yang menggantung malas di antara pepohonan maple yang mulai memerah.

Udara sisa musim panas terasa menggigit, menusuk hingga ke tulang bagi siapa pun yang berani berdiri diam terlalu lama.

Namun, di dalam dapur megah mansion keluarga Fortman, hawa dingin itu kalah oleh panasnya kompor dan aroma bawang bombay yang ditumis.

Seorang pria berdiri memunggungi pintu. Postur tubuhnya tegap, kemeja putihnya yang mahal tersembunyi di balik apron biru muda yang tampak kontras.

Lengan kemejanya digulung hingga siku, memperlihatkan gambar tato di antara otot-otot lengan yang keras dan kulit kecokelatan yang tampak terawat, bukan karena gym, melainkan karena tempaan hidup yang tak terlihat.

Tangannya yang kokoh bergerak sangat cekatan. Dengan pisau dapur yang berkilat tajam, ia memotong sayuran dengan presisi seorang ahli bedah.

"DAVE! Di mana sepatuku?!"

Lengkingan suara itu memecah keheningan pagi.

"Hei, Kecoa Busuk! Kau tuli, ya?!"

"Dave! Mana saladnya?! Lamban sekali kau seperti siput!"

Suara-suara itu beradu, saling bersahutan dari arah ruang makan seperti paduan suara cacian. Pria itu, Dave, hanya memejamkan mata sejenak.

Manik biru terangnya—yang sebiru samudra terdalam—menatap tumpukan keju di hadapannya. Ada dorongan liar di benaknya untuk menyumpal mulut-mulut berisik itu dengan parutan keju tersebut.

Namun, ia menarik napas panjang. Sabar adalah senjatanya saat ini.

Baru saja ia meletakkan sebutir ceri sebagai sentuhan akhir pada saladnya, sebuah benda melayang di udara.

BUGH!

Sebuah sepatu kain menghantam punggung kokohnya. Dave berbalik perlahan. Di ambang pintu dapur, berdiri seorang wanita paruh baya dengan riasan wajah sempurna yang tampak terlalu berlebihan untuk jam tujuh pagi.

Theresia Fortman. Wanita itu menatap Dave seolah-olah pria itu adalah noda lumpur di lantai marmernya yang mengkilap.

"Apa lihat-lihat? Telingamu sudah mati, hah?!" Theresia berkacak pinggang. "Jam berapa sekarang? Para menantuku yang hebat akan segera berangkat ke kantor, dan kau masih berdiri di sini seperti tiang tower? Dasar sampah!"

Dave menundukkan kepalanya dalam-dalam, menyembunyikan rahangnya yang mengeras. "Maaf, Nyonya. Saya kurang enak badan, jadi terlambat bangun hari ini."

"Kurang sehat?" Theresia tertawa sinis, langkah kakinya mendekat, mengeluarkan aroma parfum mahal yang menyesakkan.

"Mungkin aku harus menelepon Rumah Sakit Jiwa untuk membawamu pergi. Kehadiranmu saja sudah membuat kepalaku pusing. Kau tahu? Tadi malam aku berdoa agar kau dikirim ke medan perang di Libanon, supaya peluru musuh bisa segera melubangi kepala bodohmu itu."

Dave hanya meremas pinggiran apronnya hingga buku-buku jarinya memutih. Hinaan itu sudah menjadi makanan hariannya. Bagi Theresia, kotoran anjing peliharaan mereka jauh lebih berharga daripada menantu bungsu yang dianggapnya parasit ini.

"Kenapa diam?! Cepat bawa sarapan itu ke meja! Menantu-menantuku yang sukses tidak punya waktu untuk menunggu sampah sepertimu!" bentak Theresia sebelum berbalik pergi.

"Ah, aku lupa... kau bahkan tidak punya ijazah, bukan? Mimpi buruk macam apa yang membuat orang rendahan sepertimu masuk ke keluarga ini?"

Setelah suara langkah sepatu hak tinggi itu menjauh, Dave melepaskan apronnya dengan gerakan kasar.

Ia membantingnya ke lantai, menginjaknya seolah kain itu adalah wajah semua orang di rumah ini yang telah menghinanya. Napasnya memburu, matanya berkilat penuh amarah yang tertahan.

"Dave? Apa yang kau lakukan?"

Suara lembut itu seperti siraman air dingin di tengah kobaran api. Dave tersentak. Ia menoleh dan mendapati Celina berdiri di sana. Rambut hitamnya tergerai indah, menatapnya dengan raut cemas.

"Aku... aku hanya sedang meregangkan otot," dalih Dave cepat, memungut apron kucalnya dengan wajah memerah karena malu.

Celina tersenyum tipis, meski ada gurat keletihan di matanya. "Berolahraga di dapur? Kau unik sekali. Sini, biar kubantu membawa saladnya. Mommy bisa mengamuk jika kita tidak segera ke meja makan."

Hanya karena wanita ini. Hanya karena Celina Victoria Fortman—istrinya yang sah—Dave sudi bertahan di neraka ini.

Mereka menikah dua tahun lalu atas perintah mendiang ayah Celina, James Fortman. Sebuah pernikahan yang dianggap seluruh kota sebagai lelucon terbesar abad ini.

Sang Dewi Westalis menikahi pria dari antah berantah.

Di meja makan, suasana terasa mencekam bagi Dave.

"Hei, Alien dari Pluto! Cepat bawa saladnya ke sini!" teriak Edward Donovan, menantu tertua. Seorang Presdir pertambangan yang merasa dunia berputar di bawah kakinya.

Dave bergerak seperti pelayan, menuangkan salad ke piring Edward tanpa suara.

"Bodoh! Mana jus ku?!" timpal Jolie, istri Edward yang wajahnya tampak kaku karena terlalu banyak operasi plastik.

Celina yang duduk di ujung meja, meletakkan garpunya dengan denting keras. "Aku berangkat sekarang. Ada meeting penting." Ia beranjak pergi tanpa menghabiskan makanannya, raut wajahnya tampak masam melihat suaminya diperlakukan seperti budak.

Dave tertegun. Ia tahu Celina belum makan apa pun. Dengan cekatan, ia lari ke dapur, memasukkan beberapa potong roti dan buah ke dalam kotak bekal. Ia ingin menyusul istrinya.

"Mau cari perhatian, hah?" cibir Arthur Desmond, menantu kedua yang merupakan CEO teknologi kesayangan Theresia. "Dasar norak."

"Celina sedang diet untuk peluncuran produknya. Dia tidak akan menyentuh makanan murah buatanmu," sahut Jesica, istri Arthur, sambil tertawa mengejek.

Theresia menimpali sambil mengunyah apel dengan anggun. "Harusnya kau tahu diri, Dave. Ratusan eksekutif muda di Westalis sedang mengantre menunggu Celina menceraikan mu. Kau hanya debu di bawah kakinya."

Satu per satu mereka bangkit, meninggalkan meja makan dengan tawa meremehkan, membiarkan Dave sendirian di antara piring-piring kotor.

Dave terdiam. Ia menatap kotak bekal di tangannya, lalu tersenyum getir. Jika saja James masih hidup, mungkin ia tak perlu sedalam ini bersembunyi di balik topeng kepatuhan.

Tiba-tiba, ponsel di saku celananya bergetar hebat. Ia mencuci tangannya dengan cepat, memastikan tidak ada orang di sekitar, lalu mengangkat telepon itu.

"Hm?" suara Dave berubah total. Tidak ada lagi nada ragu atau penundaan. Suaranya berat, dingin, dan penuh otoritas.

["Bos, orang-orang kita ditangkap di dermaga oleh faksi lawan. Logistik milikmu dijarah."]

Dave terdiam sejenak. Matanya yang tadi tampak kuyu, kini tajam seperti elang yang siap menyambar mangsa. "Hubungi Luca. Katakan padanya jangan biarkan satu pun dari mereka melihat matahari besok. Tangkap para pencuri itu dan kunci mereka di markas bawah tanah. Aku akan turun tangan sendiri nanti malam."

["Baik, Bos!"]

Klik.

Dave memasukkan kembali ponselnya. Ia kembali memungut piring kotor dan menyalakan keran air. Sambil bersiul pelan, ia mencuci piring-piring itu dengan tenang, seolah perintah untuk melenyapkan nyawa yang baru saja ia berikan hanyalah obrolan cuaca.

Mereka memanggilnya Kecoa. Mereka memanggilnya Sampah.

Tapi di belahan dunia lain, di bawah langit Italia yang gelap, nama Dave Alen Parker adalah hukum yang tak terbantahkan. Sang Penguasa Eropa itu sedang menikmati perannya sebagai menantu yang tertindas. Entah apa yang sedang dia rencanakan.