Bab 3 Perkenalan dengan Elise, Isyarat Diam

“Aku tidak akan masuk ke Sayap Kiri.”

Suara Aruna terdengar tenang, tetapi napasnya tertahan di tenggorokan. Ia berdiri tegak di hadapan Reyna, di ruang tengah yang udara paginya terasa dingin seperti lantai marmer di bawah telapak kakinya.

“Tapi aku juga tidak akan membiarkan siapa pun masuk ke sana.”

Reyna menatapnya lama. Tatapan itu seperti pisau yang tidak langsung menusuk, tetapi menekan perlahan, menguji apakah lawannya akan mundur sendiri.

“Kaeswara tidak butuh pahlawan, Nyonya,” ucap Reyna kaku.

“Bagus,” jawab Aruna santai. “Aku juga tidak bercita-cita mati heroik di rumah orang.”

Reyna berbalik tanpa memberi ruang untuk perdebatan lanjutan. Langkahnya menjauh, sepatu haknya berdetak teratur, seperti hitungan mundur bagi sesuatu yang belum terlihat.

Aruna mengembuskan napas pelan.

Di dekat vas bunga, Elise berdiri canggung. Wajahnya pucat, matanya penuh tanya. Tangannya terangkat, membuat isyarat kecil yang hati-hati.

“Aman,” bisik Aruna. “Untuk saat ini.”

Elise mengangguk, tetapi jemarinya tetap gemetar. Ia kembali menyusun bunga seolah tidak ada badai yang baru saja lewat, padahal udara jelas bergetar oleh hal-hal yang belum terucap.

Sore menjelang dengan cahaya jingga yang menimpa jendela-jendela tinggi Kaeswara Estate. Aruna duduk sendiri di ruang baca. Rak buku menjulang seperti dinding pengadilan. Setiap judul terasa seperti saksi bisu sejarah keluarga yang tidak pernah benar-benar bersih.

Ia membuka satu buku, membalik halaman tanpa benar-benar membaca. Kepalanya dipenuhi suara-suara yang tidak tertulis.

Langkah sepatu terdengar.

Arden masuk.

“Reyna bilang kau lagi-lagi di area yang tidak perlu,” katanya tanpa basa-basi.

“Aku sedang membaca,” jawab Aruna santai. “Atau pura-pura membaca. Dua-duanya sah di rumah ini.”

“Kau bicara dengan Elise.”

“Ya.”

“Tentang apa?”

“Bunga.”

Arden menatapnya tajam.

“Elise tidak bicara.”

“Justru itu yang membuatnya aman untuk diajak bicara,” sahut Aruna pelan.

Arden melangkah lebih dekat. Bayangnya jatuh menutupi sebagian cahaya sore di lantai.

“Kau tahu batasan.”

“Aku tahu,” ujar Aruna akhirnya menoleh. “Dan aku juga tahu Layla hidup.”

Sunyi.

Suara jam dinding terdengar terlalu keras.

“Kau tidak melihat apa pun,” kata Arden dingin.

“Aku melihat cukup,” balas Aruna. “Dan aku tahu kau menjadikanku tameng.”

“Kau setuju.”

“Aku setuju setelah tahu taruhannya.”

Tatapan mereka bertumbukan. Tidak ada kemarahan yang meledak. Yang ada hanya dua orang yang sama-sama lelah mempertahankan rahasia.

“Kau tidak harus terlibat sejauh ini,” kata Arden.

“Kau melibatkanku sejak menyeretku ke ranjang sebagai transaksi,” jawab Aruna tanpa meninggikan suara.

Hening menebal.

“Aku bukan tameng tanpa suara,” lanjut Aruna. “Aku bukan dekorasi hukum untuk menipu dunia.”

“Kau ingin apa?”

“Informasi.”

“Kau tidak membutuhkannya.”

“Aku membutuhkannya,” potong Aruna. “Aku tidak bisa melindungi sesuatu yang bahkan tidak sepenuhnya kupahami.”

Arden menghela napas panjang, seperti seseorang yang baru saja mengaku kalah dalam pertempuran kecil.

“Rendra mencurigai,” katanya akhirnya.

“Mencurigai apa?”

“Bahwa aku tidak pernah benar-benar kehilangan Layla.”

Jantung Aruna berdetak lebih kencang.

“Dan aku?”

“Kau adalah perubahan yang terlalu mencolok.”

“Wajar,” ujar Aruna getir. “Barang mahal memang bikin orang curiga.”

“Kau sadar mereka akan mengujimu.”

“Sebagai istrimu?”

“Sebagai celah.”

Aruna tersenyum tipis. “Sayang sekali. Aku tumbuh sebagai orang yang terbiasa hidup di celah.”

Malam turun perlahan, membungkus Kaeswara Estate dengan kesunyian yang penuh makna. Di kamarnya, Aruna berdiri di dekat jendela ketika pintu terbuka perlahan.

Elise masuk. Di tangannya ada papan kecil dan spidol.

Ia menulis cepat:

HATI-HATI BESOK.

“Kau tahu?” tanya Aruna.

Elise mengangguk, lalu menulis lagi:

ORANG RENDRA.

“Dia tidak pernah kehabisan cara,” gumam Aruna.

Elise ragu sejenak, lalu menulis lebih pelan:

LAYLA TAKUT.

Jantung Aruna mencelos.

“Dia dengar sesuatu?”

Elise menggeleng cepat, lalu menggambar simbol telinga dan tanda silang.

“Bukan suara… tapi firasat?”

Elise mengangguk.

Aruna duduk di tepi ranjang. Bahunya terasa berat.

“Katakana pada Layla, tanpa kata, kalau aku di sini bukan untuk menjualnya lagi.”

Elise menatap Aruna lama. Matanya berkaca-kaca. Ia mengangguk kuat.

Pagi berikutnya, ruang makan Kaeswara terasa seperti ruang sidang sebelum vonis. Semua diam. Semua tegang.

Arden duduk di kepala meja. Reyna berdiri di belakangnya. Elise bergerak senyap menyajikan teh.

Aruna duduk di samping Arden.

“Utusan Rendra datang jam delapan malam ini,” kata Arden.

“Oh,” Aruna mengaduk tehnya. “Jam yang bagus untuk pengkhianatan.”

“Formal.”

“Berarti aku harus terlihat seperti istri mahal dan tidak berbahaya.”

“Itu yang membuatmu berbahaya.”

“Terima kasih atas validasinya.”

Reyna menoleh ke Elise.

“Pastikan Sayap Kiri steril.”

Elise mengangguk cepat.

“Kalian bicara tentang Sayap Kiri seperti itu ruang karantina wabah,” gumam Aruna.

“Karena memang begitu,” jawab Reyna.

“Dan aku ini vaksin eksperimental,” Aruna bergumam.

Arden menoleh. “Jangan meremehkan peranmu.”

“Aku tidak meremehkan,” sahut Aruna. “Aku hanya jujur tentang absurditas hidupku.”

Siang hari, Aruna berdiri di balkon ketika ponselnya bergetar. Nomor tak dikenal.

Ia mengangkat.

“Sudah betah di kandang singa?” suara Rendra terdengar santai.

“Kandangnya dingin. Singanya dingin. Cocok dengan suasana hatiku.”

“Kau bahagia?”

“Aku hidup.”

“Itu dua hal berbeda.”

“Di keluargamu, iya.”

“Hati-hati. Kaeswara menyimpan banyak kematian yang tidak tercatat.”

“Dan kau menyimpan lebih banyak yang sengaja kau buat,” balas Aruna.

Telepon terputus.

Malam tiba.

Aruna berdiri di depan cermin. Gaun hitam membungkus tubuhnya seperti zirah perang. Elise membenarkan lipatan gaun itu. Jemarinya gemetar.

“Tenang,” bisik Aruna. “Aku belum mati malam ini.”

Elise menggeleng cepat, lalu menulis:

JANGAN TERLUKA.

“Aku akan berusaha,” jawab Aruna pelan.

Di ruang tamu, lampu-lampu kristal menyala terang. Mobil tamu berhenti di depan.

Arden berdiri di samping Aruna.

“Apapun yang terjadi,” katanya pelan, “kau tetap di sisiku.”

“Untuk pertama kalinya,” jawab Aruna, “aku memang tidak punya tempat lain.”

Pintu utama terbuka.