7. Ada Cara Lain

“Maaf, Pak… saya tidak bisa. Saya bukan wanita seperti itu.”

Kevin diam. Tak ada ekspresi. Hanya kelopak mata yang turun sedikit, dan jemarinya yang mengepal di sisi meja. Detik berikutnya, Ana membalikkan badan dan keluar dari ruangan itu tanpa menoleh lagi.

Langkah kakinya bergema di lorong panjang rumah itu. Dadanya sesak—bukan hanya karena takut, tapi karena tahu bahwa setelah ini, hubungan mereka tak akan pernah kembali seperti semula.

“Sial! Kamu menolakku, Ana? Lihat saja, aku akan membuatmu bertekuk lutut dan menyesal karena telah menolakku!”

**

Hari-hari berikutnya menjadi berbeda. Sangat berbeda.

Kevin tidak lagi menyapa. Tidak lagi memberi instruksi langsung. Semua permintaan ditulis singkat di kertas atau disampaikan melalui perantara manajer rumah tangga yang kadang datang tiap pekan. Ketika mereka berpapasan di lorong, Kevin hanya melirik dingin, tanpa satu kata pun.

Awalnya Ana lega. Tapi lama-kelamaan, keheningan itu justru menekan. Setiap hasil kerjanya, sekecil apa pun, mulai dikritik.

Meja makan dikatakan tidak cukup bersih. Tirai dianggap terlalu kusut. Suara vakum dianggap terlalu keras dan mengganggu konsentrasi.

“Apa kamu tidak bisa lebih teliti?” tulis Kevin suatu hari di secarik kertas yang diletakkan di meja dapur. Tulisan tangannya keras, tergesa.

Ana membaca catatan itu dengan rahang mengeras. Ia tahu—ini bukan soal pekerjaan. Ini balas dendam diam-diam. Bentuk penolakan yang berubah rupa menjadi penindasan.

Ia berusaha bertahan, tapi setiap hari seperti berjalan di atas pecahan kaca.

Suatu sore, Ana dikejutkan oleh kedatangan tamu tak terduga—Rani, mantan pembantu rumah tangga sebelum dirinya. Wanita itu datang membawa bingkisan kecil dan senyum yang hanya terlihat di permukaan.

“Assalamu’alaikum,” sapa Rani dari balik pagar.

Ana segera keluar menemui, membukakan pintu dan mempersilakan masuk ke dapur.

“Wah, kamu masih di sini juga rupanya,” kata Rani sambil memandangi ruangan dengan tatapan penuh kenangan. “Dulu tempat ini juga sempat seperti rumah buatku. Sampai semuanya berubah.”

Ana mengerutkan kening. “Berubah?”

Rani menatapnya, lalu perlahan menurunkan suara. Matanya menatap dalam, seperti menyimpan sesuatu yang berat.

“Jangan terlalu dekat dengan tuan rumah,” bisiknya. “Apalagi kalau kamu tinggal di sini sendiri. Dia punya cara halus membuatmu kehilangan arah.”

Ana diam. Jantungnya berdetak cepat.

“Maksud Mbak Rani…?”

Rani menghela napas panjang. “Aku nggak bilang dia jahat. Tapi dia kesepian, dan kesepian itu bisa mengubah siapa pun jadi pemangsa… tanpa sadar. Aku dulu juga pikir, aku kuat. Tapi hati manusia itu rumit, Nak. Kadang kita jatuh bukan karena tergoda… tapi karena iba.”

Ana menunduk. Kata-kata itu seperti pisau tumpul yang perlahan mengiris.

“Aku hanya mau bilang, hati-hati. Kalau bisa, jangan lama-lama di sini.”

Sebelum pergi, Rani menepuk tangan Ana pelan. Ada ketulusan dalam sentuhannya, dan kekhawatiran yang nyata di matanya.

Ana berdiri lama di ambang pintu, menatap ke arah Rani menghilang di ujung gang. Petang mulai turun, dan rumah itu kembali sunyi. Tapi kali ini, sunyi yang terasa seperti jerat.

Malam itu, Ana memberanikan diri menulis surat kecil. Isinya tidak banyak. Hanya sebaris kalimat: "Saya bersedia berhenti bulan depan, jika itu yang Anda inginkan."

Ia meletakkannya di meja kerja Kevin keesokan harinya, dengan harapan akan mendapat jawaban jelas—ya atau tidak.

Namun surat itu tak pernah dibalas. Hanya menghilang dari meja, seolah ditelan udara. Kevin pun tetap tak berkata apa-apa. Tapi sejak itu, kritik-kritiknya justru semakin sering. Bahkan hal-hal sepele seperti cara menyusun sendok pun dipermasalahkan.

Ana mulai sulit tidur. Bayangan tatapan Kevin, suara Rani, dan perasaan seperti dikurung dalam rumah besar yang perlahan berubah jadi perangkap… membuatnya cemas setiap waktu.

Dan malam itu—untuk pertama kalinya—Ana mengunci kamar tidurnya dua kali.

**

Beberapa hari kemudian, sesuatu yang tak biasa terjadi. Kevin menyapanya.

Pagi-pagi, saat Ana hendak membawa keranjang cucian ke halaman, Kevin berdiri di tangga lantai atas dan memanggil dengan nada datar:

“Ana.”

Ana berhenti. “Iya, Pak?”

“Sarapan saya… jam tujuh. Jangan telat.”

Ana mengangguk pelan. “Siap, Pak.”

Lalu Kevin masuk kembali ke kamarnya. Tapi ada sesuatu dalam suaranya tadi—dingin, tapi tenang. Seperti angin malam yang mendahului badai.

Ana menggigit bibir. Instingnya berkata bahwa ini belum berakhir. Bahwa Kevin belum benar-benar mundur. Hanya menunggu saat yang tepat.

Dan di dalam kamar atas itu, Kevin duduk menatap cermin. Rambutnya acak-acakan, mata cekung. Tapi mulutnya sedikit tersenyum.

“Ada cara lain,” gumamnya.