8. Bertanggungjawablah

Ana sedang menyapu beranda depan ketika seorang kurir berseragam datang membawa paket kecil. Lelaki itu berhenti di depan pagar rumah dengan senyum sopan, lalu menyebutkan namanya.

“Untuk Ibu Ana. Dari Bapak Kevin,” katanya singkat dan menyerahkan kotak kecil bersegel rapi.

Ana sempat membeku. Nama itu—Kevin. Masih asing di mulutnya, tapi akhir-akhir ini begitu sering mengusik pikirannya. Ia menerima bingkisan itu dengan ragu, dan menatap kotaknya lama sebelum membukanya perlahan.

Di dalamnya—obat-obatan yang telah ia cari berminggu-minggu untuk ibunya. Merek-merek asing, kualitas terbaik, lengkap, mahal—terlalu mahal.

Tak mungkin ia beli sendiri dengan gajinya sekarang. Tangannya gemetar saat memegang nota pengiriman yang menyertai paket itu. Tertulis harga yang membuat napasnya tercekat. Bahkan untuk satu jenis saja, ia harus bekerja berbulan-bulan.

Air matanya menumpuk di pelupuk mata, tapi tak ia biarkan jatuh.

Saat ia kembali masuk ke dalam, langkahnya terasa berat. Baru saja menaruh sapu di sudut dapur, matanya menangkap sesuatu di ruang makan. Sebuah amplop putih tergeletak di atas meja, nyaris tersamar di antara tumpukan majalah.

Ia melangkah mendekat, meraih amplop itu dengan hati-hati.

Tertulis namanya—Ana—dengan huruf tangan Kevin yang tegas, sedikit miring ke kiri, khas gaya tulis orang yang terbiasa memerintah. Ia membukanya dengan jantung berdebar.

Di dalamnya: sejumlah uang. Diselipkan rapi, dilipat halus, dan bersama itu ada secarik kertas kecil bertuliskan:

“Bonus untuk kerja kerasmu. Kamu pantas mendapat lebih dari ini.”

Ana berdiri terpaku. Seketika, udara di sekelilingnya terasa padat, seolah dinding rumah mendekat pelan-pelan menghimpit tubuhnya.

Ia menggenggam kertas itu erat, napasnya tercekat. Dadanya penuh beban. Bukan karena nilai uangnya—tapi karena makna tersembunyi di balik itu semua.

Ia bukan perempuan yang mudah tergoda, bukan pula yang mudah percaya. Tapi semua yang Kevin lakukan hari ini... menyentuh bagian terdalam, paling rapuh, yang selama ini ia lindungi mati-matian.

“Apakah Pak Kevin memang tidak main-main dengan ucapannya?” gumamnya kemudian menggigit bibir bawahnya, semakin takut menghadapi lelaki itu.

**

Waktu sudah menunjuk angka tujuh malam. Ana tengah mencuci buah di wastafel, sementara Kevin menyeduh kopi di sisi lain. Tak ada suara selama beberapa menit, hingga Kevin memecah keheningan.

“Dulu kamu pernah bilang, kamu kerja demi ibumu, ya?” tanya Kevin memecah keheningan.

Ana sedikit terkejut. Ia menoleh lalu mengangguk pelan. “Iya, Pak. Beliau sudah lama sakit. Butuh perawatan terus.”

Kevin menatap ke arah jendela. Matanya tidak fokus, seakan sedang melihat masa lalu yang jauh. “Ayahmu?”

Ana tersenyum miris. “Sudah lama pergi. Entah ke mana. Waktu saya masih kecil.”

Kevin diam sejenak. Lalu, dengan suara yang lebih rendah, dia berkata, “Aku kehilangan adikku waktu kecil. Kecelakaan. Sejak itu rumah selalu terasa kosong. Mungkin itu sebabnya aku mudah kesepian.”

Mata mereka bertemu dalam diam.

Untuk pertama kalinya, mereka duduk di meja dapur seperti dua orang yang setara. Bukan majikan dan pekerja.

Bukan pria kaya dan gadis sederhana. Tapi dua manusia yang sama-sama kehilangan sesuatu dalam hidupnya.

Kevin mulai menceritakan hal-hal yang tak pernah Ana duga keluar dari mulutnya—tentang masa kecilnya, rumah lamanya yang sepi, dan bagaimana ia pernah mencoba kabur dari sekolah hanya karena ingin ditemani.

Ana tertawa. Tulus. Kevin ikut tersenyum, merasa aneh melihat wajah Ana yang hangat dan tidak canggung.

Suasana mencair. Tapi justru di sanalah masalahnya dimulai lagi.

Tak lama kemudian, pesan masuk di ponsel Kevin. Dari Clara.

“Kevin, maaf. Klien Jepang ngajak makan malam. Aku baru bisa pulang minggu depan. Tolong sampaikan ke Ana juga ya. Terima kasih.”

Kevin membaca pesan itu tanpa ekspresi, tapi matanya bergerak cepat ke arah Ana.

“Clara nggak jadi pulang,” ujar Kevin datar.

Ana menoleh pelan menatap Kevin. “Oh,” jawab Ana pelan. Tak ada yang bisa ia katakan selain itu.

Kevin menatap meja makan yang telah tertata rapi, uap dari sop ayam mengepul tipis, menghangatkan ruangan yang sedikit terlalu sunyi.

“Kamu sudah masak?” tanyanya sambil melangkah mendekat.

“Iya, Pak. Sop ayam dan sambal terasi,” jawab Ana lembut. Ia menunduk sedikit, tengah menyembunyikan kegugupan yang muncul tiba-tiba.

“Hm.” Kevin mengangguk, lalu menarik kursi dan duduk. “Kita makan bareng aja, ya.”

Ana sempat terdiam. Ada jeda beberapa detik di mana ia hampir menolak, tapi urung. Ia tahu tak ada alasan kuat untuk berkata tidak.

Ia hanya pembantu di rumah ini, bukan istri, bukan kekasih, dan tak punya hak untuk menentukan aturan makan siapa dengan siapa. Jadi, ia hanya mengangguk perlahan dan ikut duduk di seberang Kevin.

Makan malam itu berlangsung tenang. Terlalu tenang. Seperti sebuah kencan diam-diam—tidak diucapkan, tapi terasa nyata di setiap tatapan yang tak sengaja bertemu, di setiap jeda percakapan, di setiap sendok yang beradu pelan dengan piring.

Kevin sesekali memandang Ana, matanya tidak menunjukkan dominasi seperti biasanya. Kali ini ada sesuatu yang lebih lembut, lebih... manusiawi.

Ia mengisi piring Ana, menambahkan sendok sop, lalu menyodorkan sambal. “Kamu suka pedas, ya?” tanyanya ringan, seperti sedang mengajak bicara seseorang yang sudah ia kenal lama.

Ana mengangguk, menahan senyum kecil yang ingin pecah. “Iya, Pak.”

Hatinya berdesir. Bukan karena sambal itu, tapi karena cara Kevin memperhatikan hal-hal kecil tentang dirinya terasa manis. Dan menakutkan di saat bersamaan.

Mereka berbicara sedikit. Tentang film lama yang pernah Kevin tonton sewaktu remaja—film yang, secara kebetulan, juga dikenal Ana karena sering diputar di televisi lokal. Mereka tertawa kecil saat sama-sama mengingat adegan lucu dari film itu.

Lalu, obrolan berpindah ke makanan masa kecil—nasi goreng sisa semalam, telur dadar gosong buatan ibu, dan jajan sekolah yang kini sudah tak dijual lagi.

Entah mengapa, malam itu terasa lebih ringan. Karena saat dua orang yang seharusnya tidak terlalu dekat mulai merasa nyaman, batas-batas bisa dengan mudah terhapus.

Setelah makan, Ana berdiri bersiap membereskan meja. Tapi baru beberapa langkah, suara Kevin menghentikannya.

“Biar nanti saja. Duduk dulu. Temani aku sebentar.”

Ana menoleh. Ada nada tak terbantahkan di balik kalimat itu. Ia ragu sejenak, lalu kembali duduk perlahan.

Beberapa detik hanya keheningan yang mengisi ruang makan. Jam dinding berdetak lembut. Jendela terbuka sedikit, membiarkan angin malam masuk, membawa aroma pohon kamboja dari halaman depan.

Lalu, tanpa peringatan, Kevin mengangkat tangannya. Ia menyentuh pipi Ana dengan lembut. Sentuhannya membuat tubuh Ana menegang seketika. Jari-jarinya dingin—tapi bukan dingin yang menusuk. Dingin yang menyimpan kehangatan mencurigakan di baliknya.

“Aku tak pernah merasa hidup seperti ini sebelumnya,” ucap Kevin pelan.

Ana membeku. Tatapannya tak bisa berpaling dari mata Kevin yang kini menatapnya tanpa topeng, tanpa peran.

“Kamu sudah membuatku nyaman…” lanjut Kevin, suaranya nyaris seperti bisikan, “...dan seharusnya kamu bertanggung jawab atas keinginan gilaku ini, Ana.”

Ana menelan ludah. Napasnya tertahan di tenggorokan. “Ma-maksudnya?” tanyanya lirih, nada suaranya getir, campuran takut dan bingung.

Kevin menyunggingkan senyum. Senyum yang tidak terlalu lebar, tapi cukup untuk membuat jantung Ana berdegup tak karuan.

“Ajakan beberapa hari yang lalu. Aku harap kamu akan segera mempertimbangkannya, Ana.”