Bab 13. Ziarah

Angin bertiup menerpa baju putih kemeja yang kupakai. Mempermainkan seperti layang-layang. Di hadapan makam ibu, aku menaburkan bunga. Kemudian, berdoa tepat di sisi pusara. Beberapa bulan lalu dia masih bercanda, dan tersenyum bersamaku.

Aku berziarah mengunjungi makam orang tua setelah pulang bertemu dengan Sakira. Tradisi nyekar sudah dilakukan sejak dulu. Ketika umat muslim ingin mengirimkan doa. Aku dan Rafa duduk bersila di atas rumput membacakan yasin. Rafa menabur bunga di atas kuburan ibu dan menyiramkan air.

"Ibu, aku datang. Lusa Rafa sudah mulai sekolah. Doa, kan semoga Rafa bisa tetap sekolah dengan baik. Dan aku bisa membiayainya."

Aku berbicara pada makam ibu yang berjajar dengan makam lain. Menaburkan bunga, lalu menyirami dengan air mawar yang dibawa dari rumah. Hanya sesekali saja kalau aku rindu ingin nyekar ke makamnya. Jangan tanya ke mana ayahku pergi. Sejak kecil, aku tak pernah bertemu dengannya.

"Ibu, pasti kamu di atas sana sedang melihatku sekarang. Iya, aku